難忘的回憶，永生的情誼
1
善風(fēng)浩蕩的銅川回民院
1960年2月，在陜西省銅川市，我還是個(gè)小姑娘時(shí)，家搬進(jìn)了回民院。
聽(tīng)媽媽說(shuō)，開(kāi)始的時(shí)候，親戚朋友都為我家擔(dān)心。因?yàn)槲壹也皇腔刈澹L(fēng)俗有很大差異。我媽生性老實(shí)，我爸在距銅川六十多公里的鴨口煤礦工作，平時(shí)很少回家。萬(wàn)一有什么磕磕碰碰的事發(fā)生，我媽該怎么辦呀！
其實(shí)，這擔(dān)心是多余的，搬進(jìn)回民院不久，就體會(huì)到回民的熱情大方和厚道。
呂爺爺與羊湯美味
我最喜歡看回民宰羊、宰雞。在我們回民院，宰羊宰雞都由呂爺爺動(dòng)手。呂爺爺高高的個(gè)子，濃眉大眼，留著二寸多長(zhǎng)胡須，愛(ài)戴頂小白帽。
他宰雞，總是先低聲咕咕噥噥念念有詞，然后用手把雞的兩翅從上面合在一起，放到地下，左腳踩住，右腳踩住兩只雞腳，左手捏起雞頭，先用右手拔拔脖下雞毛，然后，持刀噌地一下割下去，把雞血撒在早已準(zhǔn)備好的爐渣上。
我最喜歡看宰羊。那時(shí)候，正是“三年自然災(zāi)害”剛剛過(guò)去，家家都窮，誰(shuí)家過(guò)年能宰只羊，那可很令人羨慕。院里小孩子都跟著高興起來(lái)，因?yàn)槎寄芎纫煌胙螂s湯了。
我看呂爺爺宰羊，要看完全過(guò)程。一邊看宰羊，一邊算著還要等幾個(gè)小時(shí)才能喝到香噴噴的羊雜湯呢！其實(shí)沒(méi)等多久，回民阿姨就會(huì)為大院里每家送來(lái)一大碗羊雜湯。
那可是原汁原味的羊雜湯啊！伸著鼻子聞一聞，就叫人流口水。
有次爸爸從鴨口煤礦回來(lái)，媽媽跟爸爸商量說(shuō)：“咱們是不是也該買只羊啊，這么多年，孩子們總喝鄰居家羊雜湯。咱們也該給鄰居家送點(diǎn)了。
我立馬贊成說(shuō)：“對(duì)呀！咱家也買只羊，等煮好了羊雜湯，我給每家送一大碗?！卑职挚戳宋乙谎坌χc(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了一個(gè)字“中”。
沒(méi)過(guò)幾天，爸爸牽了一只山羊回來(lái)了。午飯時(shí)，細(xì)心的媽媽提示爸爸說(shuō)，咱們不是回民，應(yīng)該到街上買口新鍋，不然，鄰居是不會(huì)喝咱家燉的羊雜湯的。
爸爸便去買鍋，媽媽籌備放羊肉的盆案用具。我和一幫小朋友圍著小羊轉(zhuǎn)，蹦蹦跳跳樂(lè)開(kāi)了花。這個(gè)摸摸山羊的犄角，那個(gè)捋捋山羊胡子。山羊傻傻地望望這個(gè)又望望那個(gè)，咩咩地叫。
爸爸買鍋回來(lái)，就請(qǐng)呂爺爺來(lái)我家宰羊。
呂爺爺先把羊頭割掉，接著用一根通條從羊腿往上扎了個(gè)洞，對(duì)著洞洞吹氣，把羊肚子吹得圓圓鼓鼓地，然后，就開(kāi)始剝羊皮了。剝完羊皮，開(kāi)膛。把羊的內(nèi)臟一件件往外掏。爸爸在旁邊給呂爺爺幫忙。
呂爺爺告訴爸爸說(shuō)，取苦膽一定要小心，千萬(wàn)不要弄破了。一旦弄破，苦膽汁流到哪里，哪里就是苦的，苦得不能吃。
媽媽端著盆，到水管去清洗羊雜碎。樂(lè)得我一會(huì)跑到水管看媽媽清洗羊雜碎，一會(huì)跑到呂爺爺身后，看呂爺爺和爸爸剝羊……院里的孩子們不時(shí)跑過(guò)來(lái)看看，一個(gè)個(gè)樂(lè)得一臉的花。
晚飯時(shí)，香噴噴的羊雜湯煮好了，全家人都樂(lè)呵呵的。我高興得跳了起來(lái)。姐姐對(duì)爸爸媽媽說(shuō)：“瞧這小丫頭是不是想把這一鍋湯全包圓??！”
我白了姐姐一眼，說(shuō)：“你才想包圓呢！我還要去給呂爺爺、馬阿姨和張阿姨她們幾家送湯呢！”
這時(shí)，媽媽已盛好了一小盆羊雜湯，我端起盆來(lái)往外走，臨出門，對(duì)姐姐說(shuō)：“我回來(lái)之前你不能吃。”姐姐不高興地說(shuō)：“咱家除了你，還有第二只饞貓嗎？”
那天晚上，我們好高興啊，晚飯邊吃邊聊，吃了好長(zhǎng)時(shí)間。
說(shuō)來(lái)也怪，喝著回民院的羊雜湯長(zhǎng)大，到現(xiàn)在我對(duì)羊肉仍然情有獨(dú)鐘，多年來(lái)一直保持著回民的風(fēng)俗習(xí)慣。認(rèn)識(shí)我的人，都以為我是回民呢！早些年單位發(fā)福利，也把我當(dāng)成回民照顧。
開(kāi)朗幽默的馬叔一家
回民院10號(hào)居住的馬叔一家四口人，都開(kāi)朗幽默，而且樂(lè)于助人，給我留下極其深刻的記憶。
馬叔中等個(gè)子，梳著偏分頭，兩眼不大，但炯炯有神，才三十多歲就掉了幾顆牙。馬叔笑起來(lái)很燦爛，無(wú)論是誰(shuí)，一看他笑，不笑也想笑。
馬阿姨身體矮胖，皮膚白皙，圓臉，梳著兩條又黑又長(zhǎng)的辮子，長(zhǎng)個(gè)尖鼻子，我說(shuō)：“馬阿姨，你鼻子從側(cè)邊看，好像降落傘?。 瘪R阿姨就拿鏡子照照說(shuō)：“這小丫頭總說(shuō)我鼻子像降落傘。抗美援朝那會(huì)兒，我該去朝鮮當(dāng)空降兵了，說(shuō)不定還能救兩名志愿軍戰(zhàn)士呢！”
我一看馬阿姨這副認(rèn)真樣子，就笑著捏她鼻子，說(shuō)：“讓我先坐一次降落傘吧？”馬阿姨閉著一只眼睛出個(gè)怪相，說(shuō)：“注意了小朋友，當(dāng)心降落傘半路漏風(fēng)，摔著你。”說(shuō)著哈哈笑起來(lái)。
馬叔家的馬奶奶，勤勞善良，60多歲，大眼睛，長(zhǎng)睫毛，瘦高個(gè)，頭發(fā)全部梳向后面，用黑頭繩綁著，順著一個(gè)方向卷了幾卷，轉(zhuǎn)圈盤在頭后，簪子別上，看起來(lái)很好看。馬奶奶腳很小，走路外八字。我們幾個(gè)小孩總愛(ài)學(xué)她走路，她在前面走，我們?cè)诤竺鎸W(xué)，大人們看了都笑著說(shuō)：“瞧，前面走一個(gè)老太太，后面跟著一群假老太?！瘪R奶奶總是轉(zhuǎn)過(guò)身，甩動(dòng)手帕驅(qū)趕我們。我們就拉著馬奶奶衣服轉(zhuǎn)圈，逗得馬奶奶仰著臉呵呵地笑。
馬奶奶來(lái)自山東，她攤的煎餅又圓又薄又脆，非常好吃。在那“三年困難時(shí)期”，粗糧比例大，馬奶奶給我們攤煎餅，每周要抽兩三個(gè)中午，給院里每家攤煎餅。她站在爐子前，先用一塊布沾點(diǎn)油，在鏊子上輕輕擦一遍，然后，拿著盛飯的勺子，左手挖一勺玉米面餬餬，倒在鏊子中間，右手用一個(gè)竹刮板迅速轉(zhuǎn)圈，把面餬餬勻稱地?cái)傇邛俗由希儆弥窆伟逵脛殴螏紫?，就用鏟子揭起來(lái)，一個(gè)又大又圓的透亮的煎餅就煎熟了，卷上菜好吃極了。
每年大年初一，家家都吃餃子，馬奶奶總是搟面條。她說(shuō)：“我們山東人，就講究初一到初三吃面條。吃面條長(zhǎng)壽?。∶鏃l直直的，預(yù)示在新的一年，不走彎路。”
馬奶奶不僅會(huì)做好吃的，還非常會(huì)講故事。她孫子馬儉和我，總是坐她身邊，聽(tīng)她講。她看到星星就講牛郎織女，看到月亮就講嫦娥奔月。她肚子里好像有永遠(yuǎn)講不完的故事。
她的獨(dú)生孫子馬儉和我是同班同學(xué)。馬阿姨說(shuō)：“等馬儉放暑假了，我們?nèi)乙厣綎|老家看看。就算我們家沒(méi)什么好東西吧，也得找羅子來(lái)看家?！?/span>
我自報(bào)奮勇說(shuō)：“阿姨，不用找騾子了，我給你們看家！”馬阿姨說(shuō)：“不行，不行，你看家，來(lái)了小偷，我們家倒沒(méi)什么值錢的，如果把你背走了，甭說(shuō)你爸媽不愿意，萬(wàn)一將來(lái)你婆子找我們算賬，我可怎么辦??？！”
我又氣又急，邊打馬阿姨，邊說(shuō)：“什么婆子，我是孫悟空，誰(shuí)也背不走。”然后頭也不回就走了 。
一連幾天，馬阿姨和我逗樂(lè)，我都不理她。不久，馬阿姨全家真的回山東了。
我每天晚上，都悄悄趴在她家窗戶往里看，想探個(gè)究竟：什么樣的騾子還會(huì)看家。
許多天過(guò)去了，我一直沒(méi)看到他家有騾子。后來(lái)，馬阿姨一家從老家回來(lái)，我迫不及待地問(wèn)馬阿姨：“我天天趴你家窗戶上往里看，沒(méi)有看見(jiàn)騾子。”馬阿姨哈哈大笑說(shuō)：“傻丫頭，我說(shuō)的騾子，是你羅叔叔?！?/span>
生活中，不總是樂(lè)事，那個(gè)時(shí)代，無(wú)論買什么，都要有票證。有個(gè)星期天，馬阿姨到街上購(gòu)物，下午天快黑時(shí)才回來(lái)。剛進(jìn)大院門，就大聲說(shuō)：“趕快給我整點(diǎn)水喝，我快渴死了。我被抓到公安局，坐了半天不要錢的凳子，差點(diǎn)見(jiàn)不到大家了?！?/span>
鄰居們都吃驚了，跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“發(fā)生什么事了？”
馬阿姨說(shuō)：“我正在街上轉(zhuǎn)，有兩男一女過(guò)來(lái)問(wèn)，要不要布票？”我問(wèn)“你們?cè)趺匆u布票？”那三人說(shuō)“家里窮，還有病人，想賣幾個(gè)錢，給家人看病。”
馬阿姨輕信了他們的話，就買了布票，去商場(chǎng)買布。被商場(chǎng)保安叫住，問(wèn)她從哪里弄來(lái)的布票。那年頭買賣票證是犯法的，嚇得馬阿姨不敢說(shuō)實(shí)情。馬阿姨說(shuō)：“是自己家的?！庇谑?，保安把她送到了公安局。
馬阿姨不識(shí)字，買到的不是布票，是票樣。在公安人員再三開(kāi)導(dǎo)、教育下，馬阿姨說(shuō)出了買“布票”的全過(guò)程。這樣馬阿姨才被放回。
通過(guò)馬阿姨這件事，我們?cè)旱娜苏l(shuí)都不敢買布票了。我每次到商場(chǎng)，總要趴在玻璃柜臺(tái)上，看貼在那兒提醒人們不要上當(dāng)?shù)牟计逼睒?。心里還憤憤不平，都是這破票樣，害得馬阿姨蹲了半天了公安局。
馬叔一家，很樂(lè)意助人。在用糧本購(gòu)糧的年代，我們回民院排在每月四號(hào)買糧。每月三號(hào)下午，馬叔下班就從單位借來(lái)架子車，挨家告訴大家，明天該咱們?cè)嘿I糧了，都準(zhǔn)備好面口袋和油瓶子，能去人的每家去一人，去不了的把需要買的糧油記在紙上由他給帶回。幾乎每個(gè)月都這樣。
尤其是1965年，我爸爸支援邊疆去了。我們家的糧油，月月都是馬叔幫我們買好送到家?？此坪?jiǎn)單，其實(shí)是很麻煩的事。至今想起來(lái)，仍很感激馬叔。
梧桐枝頭有鳳凰
張阿姨家是大家庭，七個(gè)孩子，一位奶奶。十口人生活全靠張叔一人工資維持，十分艱難！但她們家人都非常能干，憑著勤勞的雙手，度過(guò)艱難歲月。
張阿姨長(zhǎng)得很漂亮，可稱得上花容月貌。她皮膚白皙，身段修長(zhǎng)，面孔是那種淡淡的嬌柔的白，襯的一雙大眼睛越發(fā)清澈明亮，衣著簡(jiǎn)單樸素，給人感覺(jué)是得體大方。
張阿姨愛(ài)笑，笑的時(shí)候兩個(gè)淺淺酒窩特別好看。在我印象中，她每天早出晚歸，來(lái)去匆匆，很忙。我問(wèn)：“張阿姨，您是干什么工作??？”阿姨說(shuō)：“我是臨時(shí)工，普工。”
我問(wèn)：“什么是臨時(shí)工？什么是普工？”阿姨說(shuō)：“臨時(shí)工，就是干一天活給一天工資；人家說(shuō)不用你了，你就得另找活干。普工，就是人家鋪路，我用架子車?yán)?，人家蓋房，我遞磚、和灰。”
現(xiàn)在想想，張阿姨工作那么辛苦，每天晚飯后她還要用兔子皮縫制耳套。
張叔長(zhǎng)得很像電影《回民支隊(duì)》的大隊(duì)長(zhǎng)馬本齋。他對(duì)誰(shuí)都和和氣氣，見(jiàn)我們小孩子先笑后說(shuō)話。我記不清張叔是做什么工作的，但我記得他有“熟”羊皮技術(shù)，下班回家總是“熟”羊皮，（羊皮只有“熟”好，做皮衣才會(huì)柔軟，皮毛不生蟲）除了給來(lái)客加工整件羊皮，他還會(huì)“熟”兔子皮，加工成保護(hù)耳朵不被凍傷的護(hù)耳套子；由張奶奶拿到街上去賣（白發(fā)老奶奶去賣皮耳套，好事者們就不便說(shuō)老奶奶“走資本主義道路”、“犯投機(jī)倒把罪”）。
我們家宰了那只羊，就是張叔給熟的羊皮，熟好后，給我奶奶做了一件馬甲。四塊錢的加工費(fèi)，張叔一家說(shuō)什么也不收?，F(xiàn)在看來(lái)四塊錢真不算什么，可在那個(gè)年代，四塊錢能買好多的東西??！
張阿姨的大女兒回族名字叫法圖麥.張。我叫她小法姐。小法姐長(zhǎng)的非常漂亮，集中了張叔叔和張阿姨的優(yōu)點(diǎn)。她的頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷，看起來(lái)越發(fā)俊俏。小法姐小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，就輟學(xué)了，在家操持家務(wù)。她每天早上起床就給全家人做飯，然后打掃院落，再給弟弟妹妹們穿衣服喂飯，全部收拾好后，還要去野地拔草，背回家養(yǎng)一群兔子，兔毛、兔肉、兔皮，都能賣錢。
小法姐學(xué)名叫張榮花，小正哥學(xué)名叫張榮正，小海姐學(xué)名叫張榮枝，還有燕子、末末、二正、阿里。
我們每天到小法姐家玩。小法姐對(duì)我們非常好，她一邊干活一邊哼歌，不論我們什么時(shí)間叫她小法姐姐，她總是應(yīng)聲“哎！”
小法姐還經(jīng)常給我們講故事，教生字。我最早認(rèn)識(shí)的字：爸爸、媽媽、大、小、多、少、太陽(yáng)、月亮……都是小發(fā)姐姐教的！那時(shí)，小法姐用土坷垃在她家門上寫生字，教我們念，我們一幫小孩就跟著一遍一遍練習(xí)念，練習(xí)寫。小法姐還常常幫我梳辮子。
小法姐做的菜餅非常好吃，她在玉米面餬餬里，加點(diǎn)不知道是什么菜，在小鏊子鍋里攤出來(lái)的餅，特別香，她總要分給我們吃。有時(shí)候，還蒸紅薯，煮胡蘿卜，也分給我們吃。
現(xiàn)在想想，那是困難時(shí)期，每家都缺吃的，我怎么能隨便吃她們家東西呢？那時(shí)候，小法姐在我心里就是最好、最能干的大姐姐！
1965年“陜西大荔農(nóng)場(chǎng)”干部，到銅川市招工。小法姐被招到大荔農(nóng)場(chǎng)上班。小海姐就接替了小法姐操持的家務(wù)。
一年后，小法姐來(lái)信說(shuō)她要回來(lái)了。
那天，張阿姨沒(méi)上班，派小正哥去火車站接小法姐。我們一幫小孩子都在阿姨家中等姐姐。
忽然，不知外面的誰(shuí)，喊了一聲“小法姐姐回來(lái)了！”我們呼的一陣風(fēng)從屋里跑出來(lái)，圍住小法姐，小法姐看到親人激動(dòng)的哭了起來(lái)?？諝馑查g凝固了。靜得連呼吸的聲音都能聽(tīng)到。
我著急地說(shuō)：“小法姐怎么哭了，大家應(yīng)該高興?。 ?/span>
張阿姨替姐姐擦了擦眼淚，說(shuō)：“對(duì)，回來(lái)了應(yīng)該高高興興，不哭?！?/span>
姐姐這時(shí)拉開(kāi)提包，拿出很大的青蘋果，給我們每個(gè)小朋友都分一個(gè)。
這時(shí)，我才看到小法姐比以前更加漂亮了，穿一件黑色條絨衣服，上面釘了三個(gè)當(dāng)時(shí)最流行的，帶著金邊的黑色鈕扣。小法姐還像以前那樣對(duì)我們非常好，給我們講她在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)很辛苦也很開(kāi)心，教我們一定要好好學(xué)習(xí)。我那時(shí)就對(duì)小法姐說(shuō)：“姐，等我長(zhǎng)大了，也要去大荔農(nóng)場(chǎng)工作，和您在一起。”
不久，“文革”開(kāi)始了，大字報(bào)鋪天蓋地，街上游行隊(duì)伍高喊：“革命無(wú)罪，造反有理！”口號(hào)聲震耳欲聾。
到處都武斗，時(shí)有槍聲響起。我們住在市中心，感到很恐怖。一天，張阿姨借口找我媽媽來(lái)剪鞋樣，進(jìn)門就悄悄告訴我媽：“現(xiàn)在打砸搶很厲害，我大哥在新疆，你一人帶幾個(gè)孩子可要當(dāng)心??！晚上千萬(wàn)要早點(diǎn)把門插好，誰(shuí)叫門都不要開(kāi)。還聽(tīng)說(shuō)，最近來(lái)了“五湖四海”，他們就是用黑布蒙臉，撬開(kāi)門搶東西。”
聽(tīng)到這些，我們好害怕！我媽媽生性老實(shí)，她不知道該怎么辦。阿姨說(shuō)：“真有情況了，你們幾個(gè)孩子就大聲喊，我們聽(tīng)到動(dòng)靜都會(huì)過(guò)來(lái)的?！?/span>
臨走，她給我媽媽說(shuō)：“如果有陌生人問(wèn)你家庭情況，第一，你不能說(shuō)我大哥在新疆上班。第二，要說(shuō)我們家小正是你兒子。我給小正交待過(guò)，你們家若有情況，他任何時(shí)候都會(huì)過(guò)來(lái)壯膽，你就說(shuō)他是你兒子?！甭?tīng)到這兒，我和我媽媽眼中的淚水止不住涔涔下滴。
后來(lái)，小法姐又從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)了，和她一起回來(lái)的還有個(gè)解放軍，長(zhǎng)得很英俊。我悄悄問(wèn)小法姐：“他是誰(shuí)呀？”小法姐說(shuō)：“你叫他大哥就行了。”
后來(lái)才知道那是小法姐的男朋友。他們每次上街回來(lái)，都要買點(diǎn)沙果、山楂給我們吃。漸漸的我們和解放軍大哥哥也熟悉了。
1968年10月底，我們家從回民院遷往我爸爸在新疆上班的地方去了。
從此。我就再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)小法姐一家人了。
我家在回民院住了八年半，大院的幾家回族人家給我留下了深刻印象。我自己也變成了不是回民的回民，養(yǎng)成了回民的生活習(xí)慣。幾十年過(guò)去了，我會(huì)常常想起他們。
2
憶童年鄰居馬叔馬姨一家
2015年4月9日，當(dāng)我乘坐的西安至銅川的大巴車到達(dá)銅川長(zhǎng)途汽車站那一刻，我的心里騰起一股熱流，激動(dòng)難耐。
銅川，我回來(lái)了！
馬叔、馬姨，我回來(lái)看你們。
我給馬叔馬姨打了電話，然后，乘坐一輛的士，奔向馬叔家。
當(dāng)我走到樓前，看到馬姨已在單元門口等我，年逾九十的馬叔是扶著墻壁，站在家門口等候我。
進(jìn)了家門，馬叔和馬姨緊緊拉著我的手。我突然感到馬叔的手有些顫抖，才發(fā)現(xiàn)馬叔和馬姨眼眶溢滿淚水，嘴角微微發(fā)顫。
那一刻，我淚崩了！哽咽著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。我們就這樣緊緊地握著對(duì)方的手，對(duì)望著，任由淚水潸潸地流。
馬姨說(shuō)：“為了迎接閨女你回家，我和你馬叔讓你小麗妹妹買了香蕉、蘋果，草莓，綠豆糕?！?/span>
馬姨說(shuō)：“我還記著呢，閨女你小時(shí)候就愛(ài)吃綠豆糕，這是咱銅川最純正的清真綠豆糕，快吃！”
不是親人，卻像親人一樣親。我吃著久違了的銅川清真綠豆糕，還像小時(shí)候吃的一樣，味美香甜。
馬叔說(shuō)：“你爸爸和我都是年輕的時(shí)候，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，來(lái)建設(shè)銅川的?！?/span>
我說(shuō)：“是的。你們那一代人，是共和國(guó)的奠基人，為了祖國(guó)的煤炭事業(yè)，不怕吃苦受累，為我們樹立了榜樣?！?/span>
馬姨說(shuō)：“1965年你爸爸響應(yīng)國(guó)家號(hào)召去支援新疆建設(shè)了，你馬叔腸粘連做了兩次手術(shù)，不然也去新疆了?！?/span>
我說(shuō)：“馬叔做手術(shù)，我有印象。我爸爸去新疆后，許多生活中的事情都靠馬叔馬姨幫忙了。冬天來(lái)臨之前，你們總要到我家看看，幫我們把窗戶紙糊好；把煙囪架上，有的時(shí)候爐子不好用，馬叔還親自給我們壘灶臺(tái)，好累呀！”
壘灶臺(tái)需要整整一上午的時(shí)間，過(guò)程很復(fù)雜，要去很遠(yuǎn)的地方挑土，還要撿磚頭塊，然后就是挑水活泥巴，拿瓦工刀一點(diǎn)一點(diǎn)的壘灶臺(tái)。真是費(fèi)時(shí)費(fèi)力呀！
馬叔做過(guò)兩次手術(shù)，身體虛弱，但無(wú)論怎么累，馬叔都是笑呵呵的說(shuō)：“不累。不累?！毕奶欤R姨和馬叔幫我們撐蚊帳。就連我家燈泡壞了，都是馬叔過(guò)來(lái)給我們換裝。做了那么多年，干了那么多勞累活，可他連我家一口水都沒(méi)喝過(guò)，更別說(shuō)吃飯了。（他家是回族，絕對(duì)不喝我家茶水，不吃飯菜。）
文革期間，學(xué)生、工人、市民，大字報(bào)、大辯論，街上很混亂。時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)，喊著革命口號(hào)的兩派群眾游行隊(duì)伍。在武斗的日子里，時(shí)有槍聲響起。馬叔和馬姨到我家里來(lái)，給我和姐姐說(shuō)：“現(xiàn)在，派性斗爭(zhēng)很激烈，動(dòng)不動(dòng)就打起來(lái)了。你爸爸遠(yuǎn)在新疆，你們姐倆還小，盡量不要參加社會(huì)上的事?，F(xiàn)在不教課了，你們?cè)诩依?，寫寫字，看看書，幫你媽媽做做家?wù)。你們平平安安的，你爸爸在新疆那邊就放心了?！?/span>
也正是從那時(shí)起，馬叔格外操心小院里每一家人的安全，每天晚上都要在院子里面走一圈問(wèn)問(wèn)，得知每家的大人孩子都回來(lái)了，他就插好小院大門。
我從3歲半入住回民院，到12歲離開(kāi)，在回民院住了八年半。這八年半，在人生的旅途中不算長(zhǎng)，卻是讓我完成了從兒童到少年的蛻變——回民的生活習(xí)慣已滲入我的靈魂，至今我仍像回民一樣生活。
2006年，我在博客中寫了《在回民院居住的日子》。我的發(fā)小、同學(xué)、同院鄰居馬儉，看到博文后給我留言。我們終于聯(lián)系上了。我心中非常感謝科技進(jìn)步，感謝互聯(lián)網(wǎng)讓我們續(xù)上了中斷近40年的情誼。
馬儉對(duì)我說(shuō)：”他把我寫的回民院的回憶，念給他爸媽聽(tīng)了。二位老人聽(tīng)著聽(tīng)著都流淚了。說(shuō)那是一個(gè)缺吃少穿憑票證的年代，但那個(gè)時(shí)候的人，都是真感情啊！”
我和馬儉約定，等他有空了帶他爸爸媽媽回山東老家時(shí)，一定到河南來(lái)，我們兩大家子人，一定要在一起聚聚。
真的是天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。2008年11月 12日，馬儉由于過(guò)于忙碌，身體不堪重負(fù)，而永遠(yuǎn)的離開(kāi)了這個(gè)世界，離開(kāi)了他的妻子兒女和他的父母，那一雙耄耋之年的白發(fā)老人。二位老人承受著白發(fā)人送黑發(fā)人之痛！我在千里之外，涑涑落淚。
我家和馬叔馬姨沒(méi)有血緣，并且不是一個(gè)民族?？稍谖倚睦镂覀兙拖袷且患胰?，馬叔和馬姨就是我的親人，我的長(zhǎng)輩。
十年后，2018年11月23日，馬姨因病去世；繼后三年，2021年12月20日，馬叔與世長(zhǎng)辭。我沒(méi)能去送馬叔和馬姨，沒(méi)能參加穆斯林的葬禮，這給我留下了痛徹心腑的遺憾！
今天，我用穆斯林的最高禮節(jié)，祈祝馬叔馬姨在山那邊好好休息！你們這代人太苦太累了，天堂沒(méi)有病痛，沒(méi)有煩惱。待到疫情過(guò)去，山花爛漫時(shí)，我一定要去你們長(zhǎng)眠的山那邊去看望你們。送去侄女我及我們?nèi)胰藢?duì)二老的祈禱與祝福！
這是一段難忘的童年記憶，這是普通百姓鄰里之間樸實(shí)無(wú)華的一段友情，它已刻在了我的心里，令我沒(méi)齒不忘。四十七年后至今日，再回首，城還是那座城，人還是那些人，卻讓我淚眼婆娑，不能自己……
作者簡(jiǎn)介：
