左：櫻庭弓子譯《我們仨》，日文書名為《分別的儀式》
櫻庭弓子[日本]
我和楊絳先生交往的機(jī)會(huì)并不多，一共五封半信，一張賀卡，一次面談。最開始的第一封信其實(shí)是錢鍾書先生的，只在信的后面有楊絳先生的問好，所以說半個(gè)信。時(shí)間是從1987到2011年。這二十多年里斷斷續(xù)續(xù)的來往，在楊先生的生命中不過是一點(diǎn)點(diǎn)的點(diǎn)綴，而和我差點(diǎn)兒半途而廢的研究生活卻有割不開的關(guān)系。
第一次取得聯(lián)系是在1987年。當(dāng)時(shí)正在寫碩士論文的我讀了1986年第二版的 《干校六記》 (三聯(lián)書店出版)，錢鍾書先生在他所寫的序文里說他非常喜歡 《浮生六記》。但是，根據(jù)我的研究直覺，對這個(gè)評價(jià)好像覺得有出入，就大膽給錢先生寫信詢問了此事。出乎意料很快便收到了他的回信。我在那天的日記上寫著：10月30日中午，因?yàn)橐薷拇T士論文熬了夜，矇矇眬眬下樓去，在門口發(fā)現(xiàn)了紅藍(lán)飾邊的航空信，在信封上是錢鍾書先生用鋼筆豎著寫的我的日語名字“櫻庭ゅみ子”! 字很整齊，打開就聞到了墨水的香味兒。
錢先生信上說是印刷錯(cuò)了，出版社排字掉了一個(gè)“不”字，此書是他“不喜歡”的，還對我表示歉意。聽說他當(dāng)時(shí)身體不佳，還特意回信對我這個(gè)只不過是一名普通的學(xué)生解釋———這份溫情和感動(dòng)至今也難以忘懷，而當(dāng)年的那個(gè)學(xué)生———我，后來沒能取得什么成績，辜負(fù)了錢先生特意替出版社道歉的心意，對此我現(xiàn)在仍然感到很慚愧。
1988年新年，我給兩位先生寫了賀年信并加上了插畫，還附上了玩具一樣的“小玩意兒”，表示我的謝意。在日本，送給前輩這種開玩笑似的禮物該是很失禮的，不過當(dāng)時(shí)我不諳世故，也覺得他們會(huì)懂我的心意。果然楊先生在回信上說，“看到你絕妙的畫，雖然沒見過你，卻好像已經(jīng)瞥見幾面了”，讓我覺得有點(diǎn)驕傲，覺得和楊先生可以溝通了!
上博士的那年，我結(jié)了婚，第二年懷孕了。后來讀了 《我們仨》 第三章，楊絳先生懷孕時(shí)被錢先生笑“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”的一段，雖然教養(yǎng)的水平跟楊先生沒法比，我還是可以體會(huì)到那種滋味兒。
生了兒子以后，我陷入了所謂“家庭和事業(yè)沖突”的狀態(tài)，跟楊先生再通信是1991年8月，已經(jīng)過了兩年半的時(shí)間了。當(dāng)時(shí)藤井省三老師要我替他和楊先生聯(lián)系問稿費(fèi)的事，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)翻譯的 《ROMANESQUE》 和 《回憶我的姑母》 兩篇收到了藤井老師主編的 《中國現(xiàn)代文學(xué)選集》 中。我完成了這個(gè)任務(wù)，順便用插圖“報(bào)告”給楊先生這幾年的情況，還附上了我寫的 《洗澡》 的書評。楊先生馬上給我回信說：“我很記得一位有漫畫天才的聰明女學(xué)生，以為她還是個(gè)淘氣孩子呢! 不料她一變再變，變成小娃娃的媽媽了! 畫上的新娘喜氣洋洋，媽媽則一臉無可奈何相，三幅畫可以代替一篇冗長的自白，十分佩服你作畫的本領(lǐng)。我謹(jǐn)補(bǔ)向賢伉儷道喜道賀?！逼鋵?shí)我當(dāng)時(shí)正處在低沉的狀態(tài)，研究不長進(jìn)，家庭生活又充滿矛盾，覺得很苦……讀到了楊絳先生夸張的話，我感到無限的安慰，好像和楊絳先生有她在 《有什么好？ ———讀奧斯丁的 〈傲慢與偏見〉》 文里說的那樣，“相視目逆，會(huì)心微笑”的感覺。那天的日記上，我寫著“活的意義在于人和人之間的交往之中”。
1998年我開始在慶應(yīng)大學(xué)教書，不過之后的十多年，我在研究、生活、工作的河道上，并沒掌好舵，同時(shí)頸椎也傷了不少。
2003年頸椎癥稍微好轉(zhuǎn)的時(shí)候，我讀了剛出版的 《我們仨》，覺得在翻譯過楊絳先生主要作品的中島碧老師已故的現(xiàn)在，應(yīng)該由我來負(fù)責(zé)這本杰作的翻譯。我就向丸山升老師征求意見，他也鼓勵(lì)我來翻譯，這樣我就開始找出版社，也找到了楊絳先生的朋友吳學(xué)昭女士，并給楊絳先生寫信詢問可不可以由我來翻譯 《我們仨》。2004年3月11日，我收到了楊先生同意我翻譯的親筆信。在我給她的信上，我好像畫了一幅我兒子穿初中校服的插畫，所以楊先生說：“看到了你的漫畫，立即想到了你，連你寄我的小玩意兒還記著呢! 時(shí)光流逝，你的孩子已經(jīng)從娃娃長成了中學(xué)生，恭喜你!”離上一次通信已經(jīng)隔了十二年，我真有點(diǎn)害怕會(huì)被拒絕，卻得到了這樣溫暖的回音，我頭腦里馬上浮起了 《干校六記》 日譯本封面上的帶點(diǎn)兒淘氣微笑的楊先生，讓我再次感到“相視目逆，會(huì)心微笑”的愜意。那時(shí)日本出版界開始不景氣，不過盡管還沒能找到出版社，我還是決定開始翻譯了。接著，我有機(jī)會(huì)到北京采訪幾位作家，當(dāng)時(shí)抱著很小的希望打聽，可不可以采訪楊先生，沒想到楊先生很快就答應(yīng)了我的采訪。這是2005年8月17日的事。
那天早上九點(diǎn)半，到三里河南沙溝小區(qū)。經(jīng)過守衛(wèi)看守的大門，在十八幢樓房最里邊那幢的二門，爬到三樓就到了。有一位阿姨開了門，看見了一位估計(jì)只有一米五，白頭發(fā)，很文雅的老人，她伸出很軟的手，說“請進(jìn)”，這就是楊絳先生，皮膚很細(xì)膩。
楊先生耳朵有點(diǎn)兒聾，所以我們談話就要麻煩旁邊坐著的吳學(xué)昭女士替我大聲地“翻譯”。我們談到 《我們仨》日譯本的事情后，楊先生一一回答我提出的翻譯上的問題。她也談了在牛津留學(xué)時(shí)候的生活，在日軍占領(lǐng)上海時(shí)期的緊張狀態(tài)，當(dāng)時(shí)日常生活的各種不方便等。突然發(fā)覺時(shí)間竟到了12點(diǎn)半，我們談了差不多四個(gè)小時(shí)! 告辭之前我想去廁所時(shí)，楊先生很敏捷地跑在我前邊查看廁所干凈不干凈，還為我特意準(zhǔn)備了新的毛巾。
這次訪問后的幾年，我個(gè)人生活有了不小的變化。我去紐約呆了一段時(shí)間搜集有關(guān)楊蔭榆和陳衡哲在美國的資料，并在那段時(shí)間里考慮了很多個(gè)人問題，回國后我結(jié)束了二十年來的婚姻。2010年，飯冢容先生他們主辦的中國當(dāng)代小說集翻譯的出版社的老板，看了我翻譯的 《我們仨》 的幾章，同意出版。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)參加了那套小說集的翻譯工作，負(fù)責(zé)翻譯王小波的 《黃金時(shí)代》。另外還答應(yīng)了臺灣酷兒作家洪凌的短篇小說集的翻譯。按時(shí)間，《我們仨》 的出版之約來得最后，但這是我的夙愿。而且我覺得這好像是楊先生在鼓勵(lì)我振作起來重新開始走自己的路。我欣然開始修改和補(bǔ)充。以后的兩年，一邊教書一邊拼命地從事翻譯工作，2013年1月終于完成了三本小說的翻譯。不料之后我的老病又發(fā)作了，頸椎急速惡化，最后決定接受手術(shù)。時(shí)間定在2016年2月。
2016年5月，楊先生走了。當(dāng)時(shí)我動(dòng)過手術(shù)沒多久，很虛弱，什么都沒有表示。今年3月，我讀到吳學(xué)昭女士寄給我她寫的 《楊絳先生回家紀(jì)事》，聯(lián)想到我的母親，她在楊先生去世前半年也走了。我母親做過小學(xué)老師，喜歡看書，很溫和，懂幽默。她很欣賞楊先生寫的文章，我回娘家，有時(shí)候跟她講楊絳先生寫的故事，她每次都津津有味地聽。她又讀了我翻譯的 《我們仨》，反復(fù)地說“小阿圓 (就是錢瑗先生) 很可愛，很可憐”。她走的時(shí)候，和楊先生一樣，像睡覺一樣，很安詳。葬禮也非常簡單，是她生前的愿望。這時(shí)我覺得可以寫，也應(yīng)該寫點(diǎn)什么了。4月，通過我的插畫間接地被楊先生“認(rèn)識”的我的兒子，結(jié)婚成了家。在結(jié)婚典禮上，他和新娘費(fèi)了一番心思提供了我和前夫見面并“和解”的機(jī)會(huì)。
這次文匯報(bào)筆會(huì)約我寫這篇文章，等于給我機(jī)會(huì)回顧了很平凡，不過也跟大家一樣酸甜苦辣的人生。搞文學(xué)也許最需要知道這種作為平凡人的平凡的經(jīng)歷。我很欣賞楊先生的文筆：“憑理智來領(lǐng)會(huì)，把這個(gè)世界看作喜劇”；處在艱苦甚至悲慘的環(huán)境中卻沒失去思考能力，仔細(xì)地觀察，冷靜地分析眼前的“現(xiàn)實(shí)”，這樣，遇到僵硬的思想所造成的扭曲的狀況，可以點(diǎn)破其可笑之處，也可以提醒在越來越加速機(jī)器化的社會(huì)里容易變僵硬的精神，要保持有彈性的思考能力，這就是“喜劇精神”吧。她教給了我這個(gè)可貴的精神。我在起居室的東面放著四個(gè)書架，靠中間的中段放著楊先生送給我的一套 《楊絳文集》，面對書架寫這篇文章時(shí)，有時(shí)抬頭看到書脊上楊先生的字，這時(shí)候，我總覺得楊絳先生在天上遞給我她的眼神，淘氣地給我微笑，鼓勵(lì)著我。
