趙霞

    一開(kāi)春，就到了草子頭的時(shí)節(jié)。平闊的黑田畦，先是泛起一層濛濛的綠意，很快蔓成一片茵茵的青碧。這綠是鮮明的，清亮的，仿佛還帶著孩子氣的俏皮。近看時(shí)，細(xì)軟的草莖滿綴小葉，擠擠挨挨，煞是熱鬧。

    草子頭是初春的美味，尤其是用它來(lái)炒年糕。從田里鉸來(lái)的一籃嫩草子頭，連竹籃浸到湖里淘一淘，拎出瀝干，按在木砧板上是碧綠的一團(tuán)。灶間小缸里還浸著過(guò)年前攢下的年糕。撩出三兩根，洗凈，切片。草子頭在油鍋里一翻，碧色更濃，配上糯白的年糕薄片，漂亮極了。

    “草子頭，炒年糕，吃了到余姚?！辈恢螘r(shí)傳下的歌謠，吃草子頭的季節(jié)里，大人孩子都會(huì)唱一唱。余姚縣城就在隔壁，小時(shí)候我們大多不曾去過(guò)，覺(jué)得甚遠(yuǎn)。不過(guò)草子頭炒年糕是真的好吃，余姚么，大概也是很好玩的吧。

    可惜不過(guò)幾天，草子頭就開(kāi)花了。開(kāi)了花的草子頭，莖葉都老了，自然不再用來(lái)做菜。草子頭炒年糕的好日子就這樣匆匆而過(guò)。

    好在還有草子花。那是浮起在田頭的一層粉紫色花霧。周作人寫(xiě)浙東故鄉(xiāng)的野菜，寫(xiě)到草子花時(shí)，說(shuō)“數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯”。我小時(shí)候看見(jiàn)的草子花田已沒(méi)有“數(shù)十畝接連不斷”的壯觀，卻是一兩畝地夾在金黃燦爛的油菜花田之間，如同艷陽(yáng)天里一小段清涼的幻夢(mèng)。草子花小小的一朵朵，內(nèi)里卻有一番精致的心思。細(xì)長(zhǎng)的葉莖亭亭擎起花冠，遠(yuǎn)看狀若蓮花，近觀卻是一圈密集的花序，序周的每朵小穗都像一支迷你的小蝴蝶蘭，由素白的花心朝著瓣尖逐漸洇染上粉紫色，最后，從蝴蝶翅翼般張開(kāi)的上下花舌間，綻出了纖長(zhǎng)的蕊絲。我們有時(shí)會(huì)跑到田里去掐一束草子花，團(tuán)團(tuán)地集成一個(gè)花束，好像手里有了一個(gè)小小的粉紫色的太陽(yáng)。

    就是這樣細(xì)巧的小花，花瓣卻透著些許硬朗的質(zhì)地，仿佛摩挲起來(lái)還會(huì)發(fā)出輕輕的沙響。這宣告了草子花的身份。它生在田頭，不在花圃，是實(shí)用的農(nóng)家草，不是嬌貴的觀賞花。鄉(xiāng)間種草子花，主要的用途是肥田。在兩季作物的間隙，撒上一季草子花，翻墾之后，揉進(jìn)土里的草料會(huì)大大增加土壤的肥力。墾土季前，長(zhǎng)勢(shì)茂盛的草子頭也常被割來(lái)喂飼家畜。草子頭炒年糕的鮮美，還有好看的草子花，總歸還是這場(chǎng)要緊農(nóng)事里的一點(diǎn)佐料。

    對(duì)了，草子花的學(xué)名叫紫云英。多浪漫的名字啊，仿佛這才配得上那一片如夢(mèng)似幻的紫意朦朧。我一度著迷于這個(gè)名字，就像一段時(shí)間里提起筆來(lái)，總想拼命找些雅致的表達(dá)，來(lái)替換記憶里那些沾帶著泥土的方言。但我后來(lái)明白，紫云英與草子頭并非同一樁事物，至少在我的世界里不完全是。紫云英的名稱太教我想起歐洲的郁金香和薰衣草，那是一種離灶頭煙火有點(diǎn)遠(yuǎn)的生活。草子頭呢，就跟蘆草、馬蘭頭、棒槌頭草似的，是從鄉(xiāng)村的粗礪風(fēng)土里長(zhǎng)出來(lái)的作物，由草子頭的意象暈開(kāi)的那一點(diǎn)點(diǎn)生活的浪漫，因之也是親切的，質(zhì)樸的，腳踏實(shí)地的。

    有關(guān)草子頭的那首歌謠，后頭還有一句:“余姚轉(zhuǎn)彎，草子頭要還”。念起來(lái)溜口，卻不知是什么意思，或者純是音韻的游戲吧。仿佛草子頭的余香還在口中，一轉(zhuǎn)彎，那如夢(mèng)的歡樂(lè)已交還給了靜默的時(shí)光。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。