*謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的祖母和所有堅(jiān)韌勤勞樸實(shí)厚道善良的中國(guó)女人!
我的祖母
作者 吳位瓊
一
生而為人,每個(gè)人都有自己的祖母。但是每個(gè)人卻不一定對(duì)自己的祖母都有印象。有的甚至連自己祖母是什么樣都未曾見(jiàn)過(guò)。人的一生,受影響最大的莫過(guò)于父母。但對(duì)于某些人來(lái)說(shuō),在某些特殊年代特殊時(shí)期里,陪伴影響和給予最多的,卻常常是自己的祖母。至少對(duì)我來(lái)說(shuō),就是這樣的。
從我記事起,我看見(jiàn)的祖母就是一個(gè)永遠(yuǎn)穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的深藍(lán)色布衫,略有幾絲蒼白的鬢發(fā)永遠(yuǎn)一個(gè)樣子盤攏在腦后,身材比例纖薄而協(xié)調(diào),五官勻稱白晰但卻略顯恐怖的瞎女人形象。我甚至有時(shí)躲在被窩里睜著一雙水汪汪的大眼睛悄悄納悶:我的祖母怎么和別人的祖母不同?。縿e人的奶奶雖然都是頭發(fā)白白的,穿的也都是補(bǔ)丁衣衫,可是人家眼睛看得見(jiàn),不象我奶奶眼睛是瞎的什么東西都看不見(jiàn)。這且不說(shuō),別人的奶奶都是小腳,走起路來(lái)一輾一轉(zhuǎn)。而我的奶奶一雙大腳(相當(dāng)于現(xiàn)在三十五碼),走起路來(lái)象個(gè)男人。
我不知道這究竟是為什么。對(duì)于那個(gè)時(shí)期一個(gè)才開(kāi)始記事的幾歲毛孩來(lái)說(shuō),即使有人告訴我真實(shí)原因,我也不可能記得住。
那是六十年代的中國(guó),廣袤無(wú)垠的江漢平原腹地,一個(gè)叫做“潛江”的小縣城。說(shuō)它小,是因?yàn)槎酥氚侵埦涂梢詮奈壹易叩匠侵行?,然后轉(zhuǎn)悠一圈回家時(shí),興許一碗飯還沒(méi)有吃完。
我家就在城東一條叫做“勝利街”(現(xiàn)在叫做“建設(shè)街”)的坐南朝北的西南角臨街處。這條街是整個(gè)潛江縣城歷史街況的縮影,因此被政府保護(hù)了很久。這條街說(shuō)起來(lái)也不寬,可以并排跑兩駕馬車。那時(shí)幾乎就不知道什么叫汽車或小轎車,街上走的全是馬車或人拉的板車。平原盛產(chǎn)魚(yú)米油棉,卻是不生產(chǎn)石頭的。也不知是哪個(gè)朝代從哪里弄來(lái)的大青石, 街中心全是青石板鋪路。夏天赤著腳丫走在光滑透亮的青石板上,別提多么爽快了。
如果是暴雨季節(jié),浩蕩的流水從青石板的長(zhǎng)街傾泄而過(guò),我們就疊了紙做的船,開(kāi)門放在奔涌著流水的街邊屋檐下,讓它順?biāo)畺|流。如果運(yùn)氣好,還會(huì)捉到不知從哪支河渠跑出來(lái)的魚(yú)。我和我的兩個(gè)弟弟還有一條街的街坊小伙伴們,常常挽著褲管打著赤腳,在流水浩蕩的青石板上踩水嬉鬧。
到雨停了,水也停止漫街流淌的時(shí)候,我們就會(huì)仰著頭,對(duì)著天空唱兒歌,然后等待天上的彩虹或馬云出現(xiàn)。我聽(tīng)信了大人們講的那些神話,相信天邊那形態(tài)各異栩栩如生的馬一樣的成群結(jié)隊(duì)的云朵,就是一群一群的馬真的在天邊奔跑。
在我家對(duì)面和更左邊一點(diǎn)的街頭十字路口,是兩處庭院深深的高墻大院(據(jù)說(shuō)過(guò)去曾是地主的宅院后來(lái)充公成了城關(guān)鎮(zhèn)政府所在地)。那內(nèi)面青石鋪路,迴廊疊轉(zhuǎn),林花繁茂,鋪著木頭地板的廳堂和房間錯(cuò)落有致。在我小小的兒童眼中,這樣的庭院就是人間仙境了。(可惜這些深宅大院后來(lái)還是被拆毀了。)
直到許多年后,我去北京看和珅府,去蘇州看拙政園,去山西看喬家大院,去陜西看鐘鼓樓,乃至去歐洲去日本看那些渾厚古樸的房子,我都會(huì)不由自主地在自己腦海中浮現(xiàn)起兒時(shí)的記憶。它們似乎風(fēng)馬牛不相及,卻又多么似曾相識(shí)!
那是我最最難忘的童年時(shí)光。
我所聽(tīng)到的最早的兒歌和故事,來(lái)源于我的祖母??梢哉f(shuō),我能從小到大保留一顆不曾蒙塵的童心,除了父母的教育影響外,還得感謝我的祖母,她才是我最早的啟蒙老師!
我才呀呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候,祖母教我背《女兒經(jīng)》,至今幾十年光陰過(guò)去了,我還記得那幾句:女兒經(jīng),仔細(xì)聽(tīng),早早起,出閨門。
那時(shí),我父親是一個(gè)知識(shí)分子干部,長(zhǎng)年累月在鄉(xiāng)下蹲點(diǎn),和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng),所以很少回家。我母親是一名普通工人,工廠一律實(shí)行“大寨記工”,誰(shuí)做的多掙的工分多,誰(shuí)拿到手的薪酬就多一點(diǎn)。為了一家老小能糊口度日,母親常常是早上天未亮我們還在睡夢(mèng)中就去上班了,晚上回家時(shí)我們已經(jīng)入睡了。所以我們的童年生活,主要靠失明的祖母打理。
記得當(dāng)時(shí)我背《女兒經(jīng)》被父親聽(tīng)到,父親就說(shuō)大家都在破“四舊”,奶奶不該教我背《女兒經(jīng)》這樣的內(nèi)容。乳臭未干的黃毛丫頭,什么不好教,偏偏教她這些東西,被人知道了,豈不是平白無(wú)故惹一些牽連。父親是個(gè)摸著石頭過(guò)河的謹(jǐn)慎人,因?yàn)槲易娓高z留的一些歷史問(wèn)題,已經(jīng)讓他背著包袱擔(dān)驚受怕慣了,所以一向求穩(wěn)怕亂。
說(shuō)起我的祖父,他究竟是個(gè)什么樣子,除了家里唯一幸存的他溫文爾雅戴著八角帽的一張小半身照片外,我再?zèng)]有別的什么感覺(jué)了。記得我讀小學(xué)時(shí),學(xué)校不發(fā)課本,每天不是開(kāi)門辦學(xué),就是反潮流,再或者就是憶苦思甜寫家史。我自從上學(xué)讀書(shū)寫第一篇作文起,幾乎每篇作文都是班上或年級(jí)的范文被老師宣講,我常常以此為自己最開(kāi)心的事??墒侵灰抢蠋熞徊贾脤懠沂罚揖托纳鷳峙聡紘疾洳?。因?yàn)閷懠沂肪偷没丶覇?wèn)大人呵,問(wèn)我家在舊社會(huì)是怎樣的歷史面貌呵,就得提起那些欲說(shuō)還休的傷心事呵。每當(dāng)一提起這些,我的母親就會(huì)一把鼻涕一把淚訴說(shuō)。先是說(shuō)她自己從小父母雙亡受盡人間磨難,然后說(shuō)我們吳家。說(shuō)我的祖父如何一個(gè)商人家的大少爺曾經(jīng)吃喝玩樂(lè)享福,如何最后落得個(gè)受盡折磨凌辱自尋短見(jiàn),如何使得后人子孫再怎么好好做人也低人一等不得揚(yáng)眉吐氣。母親自己是孤兒,她是雇農(nóng)出身。自從遇見(jiàn)我父親,父親待她如親人,教她讀書(shū)寫字,處處讓著她。她認(rèn)準(zhǔn)了我父親是個(gè)好人,鐵了心跟著我父親過(guò)日子,再苦再累也無(wú)怨言??墒侵灰惶岬轿易娓福惶岬轿覀儏羌业倪^(guò)去,她就氣不打一處來(lái)。也是,一個(gè)本來(lái)根紅苗正的女人,就因?yàn)榧蘖藗€(gè)家庭有歷史問(wèn)題的丈夫,每次廠子里開(kāi)憶苦思甜會(huì),她都要挨批受訓(xùn)。不管心里有多少委屈,還得誠(chéng)懇向組織和領(lǐng)導(dǎo)群眾表忠心,表決心,感恩戴德,周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù)。這心里的苦水,沒(méi)有地方倒哇。所以每當(dāng)我怯怯地提出要她多講講家史,我好完成我的作文時(shí),她總是聲淚俱下哭得一塌糊涂。于是我每次寫家史總是寫萬(wàn)惡的舊社會(huì)是怎樣殘酷剝削和壓迫我的外公外婆的,而至于我的祖父祖母,則是語(yǔ)焉不詳能省則省,只要老師不說(shuō)什么,我就算如釋重負(fù)地完成任務(wù)了。所幸我的每篇家史作文,我的老師都沒(méi)有認(rèn)真計(jì)較,而是讓我順利過(guò)關(guān)。我發(fā)現(xiàn),每當(dāng)我母親邊說(shuō)邊哭的時(shí)候,我祖母總是悄無(wú)聲息地在一旁抹淚。許多年之后我才知道,我的祖母,她曾經(jīng)有過(guò)一雙絕無(wú)僅有的美麗聰慧明亮的眼睛,只是因?yàn)槲易娓傅木壒剩凉u漸哭瞎了。瞎成了一雙空洞的讓人望而生畏望而生憐的眼睛。
潛江縣城說(shuō)小不小說(shuō)大不大,人們常常低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。時(shí)間久了,誰(shuí)是誰(shuí),誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí),誰(shuí)的家庭景況如何,乃至于誰(shuí)給過(guò)誰(shuí)什么好,誰(shuí)對(duì)誰(shuí)使過(guò)什么壞,大家都會(huì)有著清晰的印象。這些印象,有的甚至在我的記憶中永遠(yuǎn)不會(huì)抹去。其中有一位姓朱的老師,他其實(shí)并不是我的主課老師。僅僅因?yàn)樗刻焐舷掳喽家獜奈壹议T前路過(guò),看到了我的祖母顫顫巍巍拄著拐杖挑著一擔(dān)水,晃晃悠悠走在青石板路上的艱難,便常常從我祖母肩上接過(guò)這擔(dān)水,幫忙挑到我家倒入水缸中。因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有自來(lái)水,我們吃用的水全靠從河里(后來(lái)從供水站)用木桶扁擔(dān)挑。我那時(shí)太小,人還沒(méi)有扁擔(dān)高,我兩個(gè)弟弟更小,我們都幫不了什么忙。除了心有余而力不足,我們更多的是感激。是懂得了在今后的人生之路上,該如何惜弱扶貧,而不是恃強(qiáng)凌弱。
記得很小的時(shí)候,我是在祖母腳頭睡,我弟弟們是在祖母懷里睡的。每當(dāng)睡到半夜時(shí),我常常被嚶嚶的哭聲驚醒。我會(huì)半夢(mèng)半醒地問(wèn)祖母:是您在哭嗎?您這是怎么了?祖母總是若無(wú)其事地低聲回答我:沒(méi)有啊,快睡吧!
現(xiàn)在想來(lái),是我那時(shí)年紀(jì)太小了,不知道大人們所承受的苦難。身體的,心理的,雙重的苦難。整個(gè)中華民族因?yàn)闊o(wú)休無(wú)止的運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)而導(dǎo)致的人為的苦難。就象小孩玩玩具,一些人成了玩具操控者,一些人則成了被操控者泄憤泄火甚至泄私欲的玩具。一些操控者懷著看戲不怕臺(tái)高,幸災(zāi)樂(lè)禍渾水摸魚(yú)唯恐天下不亂的僥幸心理。一些被操控者則懷著人為刀俎我為魚(yú)肉如臨深淵如履薄冰惶惶不可終日的壓抑心理。這樣的日子怎么會(huì)正常?這樣的時(shí)代怎么會(huì)沒(méi)有陰影呢?扛得住的,就堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。扛不住的,就瘋了崩潰了,或者自尋短見(jiàn)了。
長(zhǎng)這么大,許多的人和事都如大浪淘沙過(guò)眼煙云,漸漸被遺忘在歷史的長(zhǎng)河之中了。但是有一句話我卻永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘。那是在我某一次因世事不公平心灰意冷的時(shí)候,祖母告誡我的一句話:記住,孩子,以后不管你遇到多么難走的路,多么難過(guò)的坎,你都要堅(jiān)持住。千萬(wàn)不能往絕路上想,守得云開(kāi)見(jiàn)日出。再怎么難,也要活著。只要活著,就總有天亮的時(shí)候,總有撥云見(jiàn)日的那一天。
作者簡(jiǎn)介:
吳位瓊,自82年開(kāi)始發(fā)表作品訖今,公開(kāi)出版過(guò)個(gè)人專輯《守著沒(méi)有花開(kāi)的寂寞》、《你以為我是誰(shuí)》、《吳位瓊詩(shī)選》;另有與人合著《辛亥革命先驅(qū)一一劉靜庵》等書(shū)籍出版。有作品曾發(fā)表于《詩(shī)刋》、《中華詩(shī)詞》、《詩(shī)選刋》、《湖北日?qǐng)?bào)》、《長(zhǎng)江文藝》等刋物。為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員;湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員;省詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)會(huì)員;武漢市作家協(xié)會(huì)、潛江市作家協(xié)會(huì)會(huì)員?,F(xiàn)居武漢。
申明:本平臺(tái)部分圖片、音樂(lè)和歌曲來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),主要目的在于分享信息,讓更多人獲得相關(guān)內(nèi)容資訊,版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的權(quán)益,請(qǐng)及時(shí)告知,本平臺(tái)將盡快刪除,謝謝您的支持!
聯(lián)系客服