文/張中信
【作者簡介】張中信，字峰源，四川通江人，經(jīng)濟學研究生。中國作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，四川省散文學會副會長、成都市青羊區(qū)文聯(lián)副主席、四川文學網(wǎng)總編輯、《琴臺文藝》執(zhí)行主編。曾榮獲“全國優(yōu)秀讀書家庭”“四川省優(yōu)秀青年”稱號。出版《風流板板橋》《匪妻》《失語的村莊》《神韻巴中》等著作23部；散文集《野茶灞時光》《神韻巴中》分別獲第七屆四川文學獎，第三屆四川散文獎。
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
《玉米村莊》
一望無垠的大田園，良田美畦數(shù)百畝，南北寬闊數(shù)千米，東西縱橫不到邊，田園被高高低低的山巒蔽遮，與外面的世界幾近隔絕。
已經(jīng)是春天了，太陽像只毛茸茸的繡球，努力爬上東邊的山巔，濕氣在陽光下開始蒸發(fā)，沽沽漉漉往上躥，整個田園籠罩在一團霧嵐中?！霸摬シN了。”祖父肩扛老鋤，在田園中轉(zhuǎn)悠，自言自語嘟噥著。
原野上已冒出若干綠星星、青翠翠的各式野菜芽來。這個時候的野茶灞，便會出現(xiàn)一種有趣的現(xiàn)象。那些吃著閑糧的大娃小伢，吆五喝六地自發(fā)到坡里搜尋大自然賜予的口糧。放眼望去，全都是些挎小籃、提小筐、拎小鏟、背小簍的男孩女孩。時間長了，空中偶爾也傳出一兩聲彼此呼應聲，那邊呼：“二牛，走啦?！边@邊回答：“四丫，我在這兒?！焙魬曈行┡ｎ^不對馬嘴，因為兩撥不同的人在呼喚伙伴。
播種前的這場由小孩自發(fā)的挖野菜，主要是為了預防春荒的。播撒的種子還在田里，尚未發(fā)芽，誰知道今年的收成會怎樣。
就在孩子們爭搶野菜的當兒，大人們開始干起了田地里的活兒。他們松土、鏟溝、播種、施肥。家中勞力弱的，便相互換工，既忙乎著說些感謝話，又忙天趕地要把種播下去。
播種結(jié)束后，有了些松閑，家家戶戶便開始了打理入冬以來的霉氣。只有像祖父那種閑不慣的人，還終日忙著在田疇上轉(zhuǎn)悠，對下在地里的玉米種，他有些迫不及待。
天氣漸漸轉(zhuǎn)暖了，祖父身上的棉衣也已脫了下來。展現(xiàn)在眼前的早已是滿目翠綠的青紗帳了。
祖父一絲不茍地在玉米林中穿行，他看見了玉米怎樣在春天里柔軟地抽葉，也看見了玉秧怎樣在夏天成林。微風輕拂著，恰似玉米林沉靜的歌喉，那歌聲分明發(fā)自祖父口中。
秋天在農(nóng)人們的期盼中變成黃澄澄的一片光芒。玉米林就像一串迎親送親的隊伍，在村人的視野中。這個時候，小村人開始變得平靜起來，面對那結(jié)結(jié)實實、成林成堆的玉米棒子，懸在心頭的一塊石頭總算落了地。
祖父得意地在玉米林里旁若無人地酣然入睡。他抓了一個碩大的玉米棒子，緊緊地摟在懷里，那碩大的玉米棒子咧開大嘴，與祖父鼻孔中發(fā)出的聲響一唱一和，驚如炸雷。
《曠野情愫》
四圍皆山也。懷抱一畦田疇，縱橫幾多崗丘，田野在微弱的月光下，若有若無地閃動著眼睛。一聲山雀子的怪叫，把剛剛露出半個腦袋的月亮嚇得縮了回去。
披著沁人的微風，我徜徉在回家的路上。這個時候，我聽見田野里莊稼們濁重的呼吸聲了。碧綠的稻畦滿含晶瑩露水，與隔河相望的瓜藤各自懷揣心事，像兩個互斗心機的懷春姑娘，黑暗中忽閃著迷惑的眼神。
野茶灞空曠的田野上，稻浪起伏，好像一群熱情奔放的女孩，數(shù)十里都可以聽得見她們金燦燦的笑聲。在那稻浪起伏間，夾雜著青衣黃帽的豆莢，隱隱約約里與周圍的蒼翠山巒相映成趣。那金黃的稻，淡綠的竹，炎黃的豆，翠綠的杉，在秋夜的月照下，在山與山間，畦與畦里，暴露無遺。
我曾為自己未能出生在城市而嘆息過，卻始終無法忘卻眼前閃動的現(xiàn)實：夏日里，祖父弓著身子，拔草澆地，擔水施肥，一身汗一身泥。父親挑著一擔糞水，扇動著衣襟，忽悠忽悠地往田畦深處走去，他揮動臂膀，動作精細嫻熟。父親的肩上，沉重的挑子壓得扁擔也忍不住呻吟，可從他嘴里吟唱出的卻是一串歡快的山歌：
清早起來（嘛）到姐家
姐在屋里（喲）煮南瓜
心想留郎吃早飯（嘛）
今年不是姐當家（呀）
待到明年姐當家（喲）
臘肉片片（嘛）當南瓜
……
我坐在院子里，就著香茗和雪茄，開始構(gòu)思關(guān)于泥土的文章。面對院門的田野里，一望無垠的翠綠和冒著濕氣的霧嵐。
稻田層層疊疊地擠壓著，涌動著，不時便有一片片稻浪在歡歌笑語中轟然倒下，那是父親在收獲勞動果實。父親貓著腰，右手緊握鐮刀，左手擰著稻谷，像一個老練的芭蕾舞演員，摟著嬌柔女子的腰身，不停地旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，身后是一片整齊排列的金黃稻谷和廣袤的田野……這個時刻，我才看見那潔白稿箋上面，父親揮動鐮刀的動作力透紙背。
城市的月亮，不是田野的月亮，城里的燈紅酒綠，不是田間的鶯歌燕舞。要想馳騁在稻浪接天的曠野里，只有祈求父親的在天之靈。
也許，那曠野深處的大門，原本只為父親而開。
《青石板路》
通往村里的路，是一條泥巴鋪就的土路，曲曲彎彎，迂回盤旋，于巒崗丘壑間纏繞。
路的盡頭，連接小村的縱深處，卻有一段筆直的石板路。全是青綿石條砌成的，被村人稱為青石板路。那是讓村人引為驕傲的一段“官道”。
我的最初記憶，便是從青石板路開始的。那個時候，祖父已垂垂老矣，而我也到了應該自立行走，開始人生起步的年紀。長長的青石板路，便成了我們祖孫倆一老一少習步的場所。
祖父把我領(lǐng)到石板路上，便開始顧自吧嗒起煙袋。我在那條路上不知摔了幾百上千個跟斗，最終摔掉了兩顆皎美的門牙，才學會了獨立行走。
我忘不了青石板路的記憶，是因為我11歲那年，面對一個女人提出的問題。那個女人，是明叔家的大兒媳婦，一個有些瘋癲的女人。
“青石板路為啥只鋪在村子最里邊，不通向村外？”那個女人問我這些話時，神情很古怪。我記得她的兩耳披肩長發(fā)散亂，柔順地耷拉在肩上。當我要看清她的面容時，她已飛快地扭過腦袋，甩動著長發(fā)，急急地遁入村子里。跳動在我面前的只是嗡嗡胡亂飛舞的蝴蝶，以及它振動翅膀時傳出的氣息。
當我收回追逐的目光，注目那翩翩起舞的蝴蝶時，幾乎被那閃動的翅膀驚呆了。那個女人質(zhì)問的話題，竟刀砍斧削般嵌在那蝴蝶扇動著的翅膀里，冷冷凝固成一幅如琥如珀的畫卷。
我呆呆地站立著，根本無法承受那破空而出的雷霆之問。那飛翔著的蝴蝶的翅膀，雖然無法發(fā)出任何聲響，卻從此烙在了我記憶里。那些烙印般的情節(jié)，多少年后仍清晰透明，冷漠卻頑固地活在我的腦海……
把我從呆頭呆腦中拉回現(xiàn)實的是我的祖父。祖父是怎樣出現(xiàn)的，我不知曉，只知道他一雙溫暖的大手緊緊地擰著我冷冰的額頭。不要胡思亂想了，回家去吧。祖父慈祥的聲音引領(lǐng)著我，神不守舍地離開那段青石板路。
可記憶執(zhí)拗地告訴我，那個向我提問的女人，活生生地存在著，那幕場景，也并非祖父的一句當頭棒喝可以驅(qū)散的。
《韭菜園》
“五九六九，沿河看柳?！奔竟?jié)在祖母的念叨聲中說變暖就變暖了。
一夜之間，春天的氣息壓過北風的撕咬，緩緩地梳遍板板橋的山山水水。這個時候，我喜歡到諾水河畔去摩挲那些破綻欲放的花苞。
大地像沉疴多年的病人，開始涌現(xiàn)出絲絲縷縷的生機，小雞小鴨們也不甘示弱，拱動酥軟的嘴殼，吮吸著大自然滋生的靈氣。路上的行人早已開始敞胸露懷了。
在這滿眼青翠的日子，我最關(guān)注的還是那塊祖母當作命根子的韭菜園。祖母手持一把小巧的毛鋤，將一畦畦黑土翻得軟軟的，酥酥的。她翻地時仔細而認真，就像母親為孩子清掃身上的污垢。祖母做活兒時的心情是極其虔誠的。她用欣賞的目光將那些急急破土的雜草輕輕拔去。陽光映照下，我看見祖母那滿頭銀絲在春光中散發(fā)出亮亮的光彩。
撒滿陽春氣息的播種，讓祖母興奮不已。從入春第一枝花蕾的綻開，到最后一朵花蕊的凋零，野茶灞被此伏彼起的花香草露濃濃覆蓋著。那些破土而生的韭菜，讓我感覺到全身溢滿濃郁的韭菜清香。
“韭菜很賤，但命旺?！弊婺敢贿厼榫虏藵菜贿厡ξ艺f。頭天下午剛剛被攔腰掐斷，第二天清晨，又奇跡般亭亭生長起來。我驚異于韭菜頑強的生命力了。
在游離故土，漂泊異鄉(xiāng)的日子，我終于明白，韭菜的頑強恰似浪跡天涯的游子。只要有土壤，便有生命的成長。只要有生命，便會有希望的存在。
我在對韭菜的一遍又一遍懷想中，向往并追逐著自己的詩意人生。
《野百合山谷》
我和父親一同站在山谷里。松風浩蕩，云霧繚繞，山谷空曠曠的。
這就是野百合山谷，父親說這句話時，聲音里激蕩著一種淡淡傷感的情愫。
我自幼對父親滿懷崇敬之情。父親雖然很少敲打過我，我卻時常感覺到來自他的威嚴與自信。直到我真正長大了，心底涌起對父親兄弟般的情感，也不敢在他面前隨意嬉笑人生。
一個人生活在愛的環(huán)境中，他的情感必然豐富而干凈。否則，他的情感世界必然缺少某根琴弦。恰如火辣辣的映山紅燃燒般怒放，潔白的山茶花純凈般飄搖。在野百合山谷，就始終呈現(xiàn)著蓬勃的生命律動。
父親站在春天的山谷，指著遠處一根盤根錯節(jié)的松樹讓我看。我看見了樹枝上那些喜歡放聲歌唱的蟬，以及那笨拙地挪動腳步的蝸牛。
山谷的霧氣在太陽光的驅(qū)趕下，逐漸散去，因花朵競放而折射的光輝，輝映著整個山谷。這時候，我看見父親臉上一閃即逝的笑容了。
父親呆呆地望著斷腸崖不言不語，我知道父親的心事與我不同。我看見一枝艷艷的山里紅便可以感受到生命的氣息，而父親體會的是，那枝山里紅與人的命運一樣，繁花似錦后，最終將化作泥土。
“人是個輕賤的東西，得到的不稀罕，稀罕的得不到?！备赣H終于說話了，他還說，我們生活在這個神秘的世界中，連自己的事情都鬧得烏煙瘴氣，又有啥資格來審視大自然的生生不息呢。若干年后，我開始追憶父親說的那些話。也許他壓根就沒有說什么，或無法說出些什么，他表達的原本只是發(fā)自心內(nèi)的喃喃夢囈。
對我們生存的這個世界的不理解，就像人類連自己的身體也無法透徹認識一樣可笑。一只鳥的輪回與一個人的生死一樣?？扇说耐纯嗵嗵嗔?，鳥的痛苦相比要少得多。相對一個人幾十年的生命過程，鳥已輪回過好多茬了。
我再次來到山谷時，父親的生命已經(jīng)凋謝了。那其間的鳥語花香已不知經(jīng)過了多少次輪回。
過去的早已經(jīng)過去了。
（圖片來自于網(wǎng)絡）
聯(lián)系客服
