一個僅僅念了五年半小學的農家婦女，能寫出13萬字的家史，無論怎樣講，都是一個奇跡。
白素萍是我的親姑舅姐姐，她的姥爺是我的爺爺。但我和她的交往僅僅是在姑舅兩姨的紅白事宴上共敘親情，直到今年5月她把這13萬多字的手稿交到我手上的時候，才真正讓我感到震撼。
由于工作忙，我用了將近半個月的時間看完了這部寫得一筆一畫、工工整整的家史，然后又用三個月的業(yè)余時間對其做了逐字逐句的修改。
白素萍的家史，講述了一戶河套農民風雨顛簸的發(fā)展歷程，橫跨70多年，涉及六代族人?？嗬彼崽穑瑲v歷在目，人生艱難，盡在其中。從民勤寫到后套，鄉(xiāng)下寫到陜壩，從河套寫到阿盟。人物個個栩栩如生，場景每每動人心弦。既有讓人潸然淚下的骨肉分離的場面，也有讓人備感欣慰的豐衣足食的情節(jié)；既有兵荒馬亂、天災人禍的痕跡，也有男耕女織、其樂融融的寫照。
白素萍的家史，寫得樸實無華，但蘊含了許多河套文化的元素。河套人的飲食起居、耕作習慣，細膩逼真，讀來如鄉(xiāng)風撲面；河套人的風俗民情、俚語童謠，如詩如畫，閱后似身臨其境。大到春種秋收，小到補舊縫新；有糜黍五谷、瓜果飄香；有騾馬牛羊、犁耬耙杖。從這個意義上講，白素萍的家史也是河套農業(yè)發(fā)展和農民生產生活的一個側面。
白素萍在作品里多次提到她沒有給子女留下財富而深表遺憾，這不是一種無奈的愧疚，是許許多多他們那一代農民發(fā)自內心的懇切之情。但我們細想一下，在那個年代，有多少農民與白素萍不是一樣的境遇？一樣的感同身受？小到河套、大到整個中國。
天下農民千千萬，農民寫書有幾人？從這個層面上講，白素萍如鳳毛麟角。
白素萍用兒女們孝敬的生活費來出這本書，屬實不易。我說服杭后東巖彩印廠的老板，只收了她的成本費，但即使是這樣，也可能對她的生活造成影響。所以，我此前曾動員許多親戚每家買她幾本書，一面是幫她了卻平生心愿、一面也期望大家讀讀她的家史，從中找到一些我們父輩的影子。
記住歷史，不光是撫摸傷痕，更多的是從中體味人間冷暖和人情世理，笑看興衰榮辱，總結成敗得失。因此我以為，白素萍的家史對其親人特別是對她的子孫后代，有著金山銀山取代不了的作用。
就職業(yè)而言，我也算半個作家，但我的姑舅姐姐做這件事，我做不了。我只能為她刪改一些文字，并分了章節(jié)，做了小標題，最后起了個書名，叫《刻骨銘心的歲月》。修改過程中，我盡量尊重原著風格，保持原汁原味。（2008年）
又，我的表姐已于2017年去世，在此選發(fā)部分章節(jié)，以示紀念！
《刻骨銘心的歲月》
從民勤上后套
我的祖父是甘肅民勤縣人，在老家是騾馬成群，牛羊滿圈的人家，土地也有上千頃，可以說是大戶財主人家。但我的爺爺卻沒有珍惜這樣的家庭，也沒有福氣經營這些財產，整天在外面賭錢。有時，一夜之間，十二只駱駝就輸給了人家，地里什么事都不管了，大小事留給我的祖母支撐著。就這樣，有時輸了錢，回到家里還大發(fā)脾氣，對我的祖母不是打，就是罵，我的祖母也敢跟他大吵大鬧，但無濟于事。日久天長，我的祖母就無法忍下去了。我的大爺爺去世得早，丟下我的大祖母，她就跟我的祖父祖母一塊過日子。大祖母看到我祖母受這樣的氣，過來勸說我的祖父道：他二爹，你再不要打你的女人，不要再去賭錢，要好好過日子，你們這樣經常打架吵嘴，也不是個辦法，娃子們看到，也不好受。我的祖父不但不聽我大祖母的勸說，反而把大祖母按倒在地，打得鼻口鮮血。從此以后，我的大祖母再也不敢相勸我的祖父了。
這些事情，我的父親，看在眼里，敢怒不敢言，淚往心里流。
我的大爹看到這樣一個不和睦的家庭，氣極了。后來就跟上他們那里的窮苦人，來到了后套，漂流到現在臨河的隆勝鄉(xiāng)，在一家地主家當長工。
我的大爹來到后套，一直也沒有給我的祖父去過信，因為在舊社會通信很不方便。我的大爹走后，我祖母的心情就更難過。我的兩個姑姑也出嫁了，我的祖母心里就另有打算。有一天祖父又賭錢去了，祖母就把我父親叫到跟前。那時我的父親才只有十歲，三爹才四歲，祖母笑著說：娃子你已經十歲了，該懂事了，看來你們的父親這個樣子，是一點兒希望也沒有了，我把一切希望就全寄托給你了。你大哥走了杳無音信，你的弟弟小不懂事，我有伍佰大洋，還有咱家的地契、拴狗的大鐵繩，都放到大瓷壇子里面。在第三塊磚頭做的記號，墻里有個洞，我把這些東西都放墻里面去了，你要牢牢記住。父親說：我記住就是了，我要把弟弟看好。我的父親才十歲，年幼無知，更不懂什么事情。給父親交待完這些，我祖母就投井自盡了。丟下了祖父、父親、三爹、還有大祖母。
把祖母埋葬了，祖父心里雖然覺得不是滋味，但整天還在外面賭錢。祖父也不把我父親和三爹交給大祖母照看，把大門鎖上就走了。祖父有很大的四合院子，很寬敞。祖母去世了，祖父就不住在正屋子里了，搬到小南屋去住。這南屋窗戶又小又黑又高。祖父外出時，給父親和三爹留下炒面、烤饃，便桶也放到家里。祖父一走就是幾天不回家，父親和三爹要想找吃的，還得等太陽升高了，陽光射到里面，才能看見炒面和烤饃。
這樣時間長了，也不是個辦法。
忽然間我祖父打起了走后套的念頭，烙了一整天的干糧，晚上拉了一只駱駝，帶上駝毛被褥，帶著煮飯的鐵鑼鍋，把父親和三爹、鑼鍋、被褥干糧都放到駱駝背上。這事讓大祖母發(fā)現了，她就攔在大門外說：他二爹，你要想去后套，你就轉去吧，你把這兩個娃子就留給我照看吧。
祖父一聲也沒吭，拉上駱駝就走了。舊社會的交通道路是極其不方便，經過好長的時間，來了后套，在隆勝找到我的大爹，開始討飯度日。
大爹見到祖父、父親和三爹時，淚流滿面。祖父對他說：你媽媽投井自盡了。大爹聽了嚎啕大哭。父子見面，真讓人痛心。大爹跟柜上的財主借了二斗糜米，借了一間房子，讓他們三人先住下，過上一段時間再做打算。米吃光了，大爹對祖父說：父親，咱們還是回老家去吧，那里是咱們的故鄉(xiāng)，還有親人，財產和土地。
祖父對大爹說：我暫時不想回去，我還想在后套轉兩年。大爹雙膝跪在地上，含著眼淚說：爹，至死我不想見您！起來一句話也再沒有跟祖父說，就走了，帶著氣憤的心情走了。
大爹這一走，祖父在這里也待不下去了，帶著父親和三爹流落在陜壩北面的紅旗公社紅旗六社，即現在的馮四圪旦。年復一年過去了，祖父的錢用光了，身子骨也不結實了，他便讓父親出去討飯。過去討飯的人都向財主家要，那時的大戶人家，有很多的騾馬牛羊，為防賊偷去，大戶人家都要養(yǎng)惡狗。有時飯也要不上，反被惡狗咬一頓。有時要不來飯，祖父和三爹還等著吃哩，祖父把父親就痛打一頓，父親只是放聲大哭一場。要飯也不是辦法，祖父又把父親打發(fā)在四支公社的溝心廟，去給一家大戶人家放牛。我父親當時才只有十一歲，從農歷二月送去放牛，等割完小麥以后，祖父才來看父親。我父親一見到祖父就抱著他，邊哭邊說，爹，您怎么半年才來看我，我真好想您呀，父親這么一說，祖父流下了辛酸的眼淚。
父親有好幾個放牛的小伙伴，白天去野外放牛，晚上睡在牛圈口，還得給人家看牛，怕牛跑出去吃莊稼。有時候，調皮的牛，從圈里跳出來，幾乎踩到他們頭上。祖父聽到父親這些述說，很心疼，就把父親帶回去了，還是讓父親去討飯，這年父親已十二歲了。
命運轉變，豐衣足食
后來，我的祖父也去世了，父親給一家姓白的人做了養(yǎng)子。于是我又有了新的祖父和祖母。
又過了幾年，父親給五老舅攬長工，老舅父看在我祖母的面子上，給我父親掙了不少的大洋。祖父就從陜壩搬到了現在的滿天紅八隊居住。祖父用父親掙來的大洋，買了一頃多上好的土地，買了一頭大黃牛和一輛車。那時的牛車都是木頭做的，車軸是上的黑豆油，又蓋了幾間小土房。
后來父親又買來一頭牛，一輛車，并和母親成了家，生了哥哥。
我們有土地一頃多，都是上好的土地，每畝能打一石，即三百斤，那時候稱糧食用鉤勾子稱和盤子稱，盤子稱是十六兩一斤。還有升子、斗，一升是三斤，一斗是三十斤。
我們家的地里種著麥子、糜子、谷子、高梁、玉米，菜地里種著西瓜、山藥、花草、蔥蒜、菠菜等。每年秋天，父母看到這些豐收的糧食和菜蔬，笑在嘴上樂在心里。我們這些土地打下的糧食，除了交公糧和水費，剩余的都是我們自己所有，可以說我們是中等人家了。
我父親是一個飽經風霜的，也是位可憐的人，但他從沒有給過我們多少笑臉。他常說：娃娃能給好心，不能給好臉色。我們在父親面前好像怕什么似的，我們也說不清。父親在我們的吃食方面，沒有二話可說，舍得給我們買。冬天里，凍柿子、栗子、麻糖、黑棗、海紅子，買回好多讓我們吃。家里食用的粉條有好多捆，胡油缸里滿滿的，米面、肉食樣樣齊全。有時還帶我們上陜壩的館子里，還要好好大吃一頓。
論吃的方面，父親對我們是絕份子。要說起穿衣服的話，那就不跟吃一樣了。那時，時興海潮蘭布、黑市布、血青色襪子。媽媽對父親說：人家女人們都穿，你給我也買上兩塊。父親說:“你穿上干什么去？讓誰看？一個受苦人，吃好就行了，穿好能做啥？泥里出，水里進的?！眿寢屩缓媚瑹o言。
我家的土地土質好，種什么莊稼也長勢喜人。春天里，莊稼出齊了苗，就像大地鋪上了一塊兒綠油油的大地毯似的，種著各種莊稼。夏天里，瓜菜地里，有西瓜、小瓜、黃瓜；紅豆角、綠豆、還有碗豆、黃豆、紅豆、扁豆；糖玉米、莜麥、草麥、青稞；園子里還有面葫蘆、西葫蘆、金葫蘆，萵瓜、樣樣齊全。再看我家的花草：有金盞盞、粉罐罐，牽牛牛、大出芪，小出芪，粉鈴子，白鈴子，紫花、棉花、海納花，真是五顏六色，奪目耀眼，好看極了
紅紅火火過大年
光陰似箭，轉眼間大年來了。我們這些小孩子，都盼著過大年。我們在自家屋里的墻上面，用石粉塊劃一行豎道道，過一天就勾去一道，盼的是吃好的，穿新衣服，看紅火熱鬧。我家泡了三斗黃米，我父親和鄰居大哥用木頭碓杵搗黃米，搗兩天才能搗完。臘月半截，人們開始忙起來了，蒸饅頭、炸油糕、炸糕圈，炸油蛋蛋；燒豬肉，炸酥雞，炸肉九子，炸油餅子。不論走到誰家院子里，都能聞到香噴噴的胡麻油味。
大年三十盼來了，每家中午都燜一鍋糜米飯，是隔年飯，還給豬狗吃。晚上煮豬頭豬蹄，拌涼萊，再包初一早上吃的餃子。炕桌上擺滿了茶、水果、酒、花生、塊糖、點心、肉食等等好吃的東西。院子里掛著明亮的燈籠，屋子里點著洋蠟，屋子里和院子里燈火通明。貼在門口、窗戶兩邊的對聯顯得格外通紅。窗戶紙上糊的斗方，紅一半綠一半，中間是各種好看的窗花，花紅柳綠，格外耀眼。
三十晚上，祖母坐在炕桌中間位置，父母各坐兩邊，我們哥、妹、弟當然在下首了。我們一家六口人邊吃喝，邊說笑，歡聚一堂。吃罷年夜飯，我們忙著玩去了。
年三十的夜晚，從大人到小孩幾乎都沒有睡意。半夜里父親去我家牛頭上摸，父親說能摸到麥子，明年就收麥子，能摸到糜子，明年就一定收糜子。然后，父親用木頭墩子點上一堆紅紅旺旺的火，讓我們跳過去，小弟小跳不過去，父親就把他抱過去。
這堆火是標志著來年一年旺盛，五谷豐登，風調雨順，人壽年豐的意思。
黎明時，財主家的主人仆人，拉著牛、馬、驢、騾，趕著豬羊，去村外邊迎喜神，牛吼，羊叫，人聲噪雜交織在一起。接著，大炮、小炮聲響成一片，還有各種花炮，開到天空中。我們仰頭高望，五光十色，好像是另一個世界。
大年初一，全家人都換上了新衣服、新帽子和新鞋襪，真有點顯擺的氣派。吃罷餃子，父母親、哥哥、小弟準備給祖母拜年。祖母坐在炕中間，父母親跪下，齊聲說：媽媽在上，過年好！我們給您磕頭了。祖母說，你們也好！然后哥哥和小弟也跪下來說;娘娘過年好!祖母說，小孫子你倆也好!
我也說：娘娘好過年，祖母也說，秀子也好:拜罷年，祖母、父母各自從兜里掏出了壓歲錢，分給我們，我們眉開眼笑把壓歲錢裝在自己兜里了。我們屋子里正面墻上掛著圣母、耶穌的圣像，另一面墻上掛著：八扇屏的《白蛇傳》，四扇屏的《三國演義》故事。
家里、院子里都打掃得干干凈凈的。圣像兩邊的對聯寫著：全能全知全美善，至公至義至仁慈，橫聯是：慈仁慈母。糧倉上貼著，糧食如山；牛馬圈貼著：牛羊滿圈，騾馬成群；豬圈：大豬年年生，小豬天天長，豬多肉肥。門窗的對聯寫著：寒隨臘去臘月梅花增秀色，暖迎春回春日添柳梢，橫聯:春映三江綠，梅開五月紅。還有春陽歲歲春等。
老人們、成年人、小孩子們，都穿著新衣服，新鞋襪。你去他家拜年，他去你家拜年，川流不息。男孩子頭戴黑蘭色帽子，身穿黑線嗶嘰料子衣服，腳穿圓口布鞋，白布襪子;女孩子們，頭上扎的紅頭繩，有梳兩根五股辨子的，有梳朝后一根辨子的，頭發(fā)上別著紅綠小卡子，有別著小紅花的，有的別著粉紅花，發(fā)辮梢上扎著小紅稠子，身穿小紅花棉襖，下身小綠花褲子，腳穿繡花小鞋，花襪子，看上去就象小天仙似的。這些小男、小女，三人一伙，五人一伙，說說笑笑，蹦蹦跳跳，歡天喜地過了個痛快年。男人們喝酒猜拳，女人們有玩紙牌的。過了大年初幾，我家的親戚朋友多，更是你來他往，我媽媽像方四姐一樣忙，忙個不停，招待這些來我家做客的客人們。紙糊的燈籠從大年三十掛到正月初七為止。
過罷大年過小年，我和哥哥隨著三人一伙，五人一伙的小伙伴們成群結隊去陜壩大轉盤、小轉盤的正街上看扭秧歌、撐旱船、耍車子、踩高跳、耍獅子、耍海蛙兒等，還有腦閣。
正月十五月兒圓，家家戶戶又掛起花紅柳綠的紙糊燈籠。離我家一里路，是王委員村子，正月十五的夜晚又轉起了燈游會。木頭桿子上面掛著燈籠，通宵燈火通明。大人小孩你轉過來，他轉過去，有時走差路就轉不出去了。有的人講迷信說，不能生育的青年媳婦，抱一抱老桿就能生小孩子。
轉眼間又到了二月二，這天是龍?zhí)ь^的日子，早上大家小戶都是吃餃子，說是給龍安眼睛。上午大男人，小男孩子開始剃頭，說是剃龍頭；女人們這天不能做針線活兒，是怕扎傷龍眼。這天夜晚，家家戶戶又掛起了紙糊的胡油點著的燈籠。
……
聯系客服
