導讀：很喜歡今天的文章，是法國小說家Maryline Desbiolles 的一篇生活隨筆，
面對無所不在的疫情，不得不遠離家人的她，又有怎樣的孤獨呢？
Maryline Desbiolles：Comment lire, comment entreprendre, imaginer, réfléchir, la boule au ventre ?
Ceci n’est pas un journal de confine-ment, pas même son commence-ment, encore moins son désir. Il est vrai que je n’ai jamais tenu de jour-nal. Une fois, c’est vrai, pour accompagner une promenade que je fais autour de la maison, pour lui embo?ter le pas, la dé-ployer, et, au fond, pour trouver une échappée à la répétition. Ecrire un journal en ce moment serait pour moi me confi-ner dans le confinement.
Si j’avais la force dont justement l’anxiété me prive, j’aimerais bien plut?t écrire une épopée, un chant d’amour, des chansons (oh oui, des chansons), une pièce de théatre, quelque chose que je n’ai encore jamais fait.
Lire seulement m’est difficile. Où l’on voit que lire ne va pas de soi, qu’il de-mande un engagement de tout son corps. Comment lire, comment entreprendre, imaginer, réfléchir, la boule au ventre ?
Je sais pourtant ce qu’il en est de ne pas sortir de chez soi, parfois pendant des jours, de ne pas voir grand monde. J’ha-bite à l’écart de la ville, à la campagne, ce qui aujourd’hui est désigné comme un luxe (cela ne l’est pas toujours, et là en-core habiter toute l’année à l’écart ne va pas de soi). Je peux sortir dans le jardin et même dans la colline. Il n’y a pas de cl?-ture et je peux mesurer combien cette ab-sence de cl?ture, si rare désormais, me donne de l’air.
J’ai cette chance et je ne sais pas en profi-ter. Je suis démunie. J’ai des lectures, des connaissances, des souvenirs. Je n’ai pas de provisions. Même les souvenirs, surtout les souvenirs, doivent être soumis à l’épreuve du monde pour ne pas se péri-mer. A l’épreuve de la rugosité du monde, de l’inattendu, de l’inconnu.
Je suis démunie
Comme me manquent le chantier tout près de chez moi qui m’a fait pester mais aussi rebattre les cartes du paysage, et le regard furieux d’une femme, dans une rue de Nice, qui ranime des images, leur fait prendre un autre cours, comme me manquent ses mots crus, une tournure de phrase que je n’avais jamais entendue jus-que-là et qui m’entêtent toute la journée.
Comme me manquent la face de lune du type qui vit sur la place Maubert, à Paris et, juché sur son matelas, se penche vers moi, me fait un baisemain et me dit ? je con-verse en face de vous ?, mais aussi le jeune homme à L’Ariane – un quartier de l’est de Nice – qui porte un faucon sur son gant crasseux de mécanicien, et encore la cais-sière au visage fermé qui soudain se re-dresse, s’illumine et me lance ? nos yeux sont de la même couleur ?. Des riens. Des corps et des voix.
Des riens. On nous enjoint d’en profiter pour retrouver l’essentiel. ? Profiter ?, quel vilain mot. Et comment chercher l’essentiel quand d’autres manquent du minimum. Des conditions d’hygiène re-quises pour le confinement et même d’un lieu de confinement. Je pense sou-vent à la prison. J’essaie de me rappeler les visages de ceux et celles que j’y ai rencon-trés, de nos échanges autour du livre, d’un go?ter.
Des riens. S’ils étaient l’essentiel ? Si l’es-sentiel était notre capacité à les accueillir, à les mêler à nos vies, cette même capacité,cette perméabilité qui nous rend si fragiles face aux virus ? Là est la source de l’an-xiété. Elle me fait battre le c?ur trop vite, de manière désordonnée.
Je suis démunie. Je n’ai pas de provi-sions de riens. J’aurai des ressources bien s?r et, qui sait, je finirai par écrire des chansons (oh oui, des chansons), nous aurons des ressources pour attendre et ré-sister, mais le monde me manque, je tiens à ce manque, il m’est précieux, je tiens à lui le c?ur battant. J’entends braire l’ane dans la colline. Il braie sa solitude et sa présence au monde. Il m’est fraternel. Je suis un ane qui braie dans la colline.
聯(lián)系客服
