第1123夜
一提起弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)執(zhí)導(dǎo)的《教父》系列,許多人的腦海中便會回響起悠揚(yáng)卻略帶凝重的主題音樂,浮現(xiàn)出如油畫般莊重又暗淡的畫面色彩,還有電影海報(bào)上的提線木偶的裝飾,以及馬龍·白蘭度和阿爾·帕西諾深邃的眼神。
12屆北京國際電影節(jié)的50年重制海報(bào)
《教父》同系列電影包括上下三部,尤以前兩部——分別拍攝于1972、1974年的《教父1》和《教父2》最負(fù)盛名。無論是商業(yè)角度,還是藝術(shù)層面,它都取得了非凡的成功,在20世紀(jì)電影史上的地位無可撼動。
不過,提到《教父》系列的原著——意大利裔作家馬里奧·普佐(Mario Puzo)的同名暢銷小說,很多朋友就沒有那么熟悉了。不必遺憾,因?yàn)檫@部小說相較于它聲名卓著的改編影視而言,只算是一部二流作品,有些評論家甚至稱之為不入流的垃圾小說,如果不是電影的出色改編和傳神演繹,它很可能早已淹沒在眾多曾風(fēng)靡一時的暢銷小說里,被人們所遺忘了。
《教父》原著英文版封面
小說家普佐的原著
……
原作水平不高,實(shí)屬情理之中。
論創(chuàng)作實(shí)力,普佐絕對算不上一流作家。作為一個意大利移民的后代,普佐出生在全紐約犯罪率最高的街區(qū),沒有接受太好的教育。15歲就子承父業(yè),成了一個鐵路信號員。
為了擺脫貧民窟的命運(yùn),也出于對文學(xué)的熱愛,他開始寫作,但不出意外,寫作之途最開始并不順利。45歲之前,普佐只有幾部算不上成功的嚴(yán)肅小說問世,版稅絕對算不上豐厚。他寫的更多的,還是為了營生為雜志創(chuàng)作的低俗小說。
馬里奧·普佐(Mario Puzo)
撫養(yǎng)五個子女,加上賭博欠下的外債,讓普佐決心背水一戰(zhàn)。45歲那年,債務(wù)累累的普佐迎來了他生命中最重要的轉(zhuǎn)機(jī):他在編輯的建議下,發(fā)掘到一個能幫他賺到面包的故事,那就是帶有獵奇色彩、講述意大利「黑手黨」神奇軼事的犯罪題材。
普佐本身并沒有黑幫經(jīng)歷,所以他小說的素材,主要依賴于市面上能找得到的黑手黨紀(jì)實(shí)、新聞和官方文件。其中有兩份資料非常重要,可以說幫助普佐構(gòu)筑了他的「教父」帝國。
一份是瓦拉奇的自白書,這個人可以理解為「黑手黨」的叛徒,他違背了西西里人的「緘默原則」——看過影片的朋友應(yīng)該對此不陌生——把這個犯罪帝國的管理結(jié)構(gòu)、運(yùn)行方式和犯下的罪案,全部暴露在了世人面前。
黑手黨「叛徒」瓦拉奇(Joseph Valachi)
另一份是瓦拉奇在它的自白書里提到的卡斯特拉馬雷戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭發(fā)生于1930年代初的紐約,意大利的各黑幫為了爭奪控制權(quán),策劃了一系列謀殺和火拼事件,正是這個事件,最終劃分了紐約五大家族的勢力范圍,也在普佐的腦海里催生了《教父1》影片的主線劇情——五大家族的利益爭奪和殺戮報(bào)仇。
思路和素材有了,普佐夜以繼日地研究這些案件,甚至還專門前往五大家族之一控制的賭場進(jìn)行調(diào)查——當(dāng)然,鬼知道他是不是賭癮又犯了。后來的事情我們都知道了。這部以《教父》為名的小說,雖然在大綱階段遭到八家出版社拒稿,歷時三年才草草完成,提交的也只是未修改的粗稿——但它最終成為通俗小說出版史上的超級明星:不但一次性為作者獲得了41萬美元的巨額版稅,高掛《紐約時報(bào)》暢銷書榜67周,隨著改編電影《教父》影視作品的爆火,它從60年代到70年代,十年發(fā)行總數(shù)高達(dá)1300萬冊,給普佐好好賺上了一筆。
導(dǎo)演科波拉的功勞
……
不過,如果你真的出于對《教父》的熱愛,打開了這部「文學(xué)名著」,迎接你的,將會是無盡的失望。
書中的內(nèi)容,除了幫你了解一些人物背景,對劇中一筆帶過的內(nèi)容做細(xì)節(jié)上的補(bǔ)充之外,這部小說可以說毫無文學(xué)性可言。用普佐自己的話來說,他根本沒有”用到自己的才華“。這就是一部充斥著獵奇、粗俗的描寫,以情色和暴力場景來嘩眾取寵的低俗小說罷了。
草草劃分的章節(jié),前后跳脫的劇情,粗鄙猥褻的用詞——這一切都給小說改編成電影增添了難度。難怪獲得影視改編權(quán)的派拉蒙公司為它尋找導(dǎo)演時,遭遇到各種各樣的困難。
1970年代的科波拉(Francis Ford Coppola)
科波拉在接到執(zhí)導(dǎo)《教父》的邀請時,跟馬里奧·普佐的處境頗為相似。其一,當(dāng)時的科波拉也身處破產(chǎn)邊緣,出于生計(jì),不得不接受這份棘手的工作;其二,科波拉和普佐一樣,都是意大利裔,這也是派拉蒙邀約科波拉執(zhí)導(dǎo)的一個重要原因;其三,在指導(dǎo)《教父》之前,科波拉也是個籍籍無名的青年導(dǎo)演,他需要利用這部影片,向世人展現(xiàn)他的技藝和風(fēng)采。
不同的地方在于,科波拉在創(chuàng)作上選擇了和普佐截然相反的道路,他沒有嘩眾取寵,也沒有甘于庸俗,甚至沒有遵循東家派拉蒙設(shè)定的低成本的路線,把片子拍成一部常規(guī)的黑幫片;科波拉在《教父》這部影片上,用盡了自己的才華和資源,把一鍋粗鄙、劣質(zhì)的原料,最終加工成了一頓精致、典雅、藝術(shù)感十足的影視盛宴。
后浪出版的《教父(第一部)》劇本和拍攝花絮的合集
在《教父》這個一流劇本、二流原著的獨(dú)特文本中,你會發(fā)現(xiàn),文學(xué)的魅力,有時候反而在文字之外;文學(xué)的創(chuàng)造,也絕非小說家的一己之功,有時二度創(chuàng)作者的改編和努力反而才是作品生命力的真正源頭。
BOOK
重
磅
新
書
楊早 孟岳著
2021年12月
后浪|北京聯(lián)合出版公司
『小說現(xiàn)代中國』
楊早新書
綠茶新書
邱小石新書
聯(lián)系客服