中學(xué)生為什么要讀《萬(wàn)歷十五年》
——《萬(wàn)歷十五年》：傳統(tǒng)中國(guó)的一個(gè)剖面
文/蔡朝陽(yáng)
一、少年時(shí)代的疑問
讀中學(xué)，我曾迷戀過金庸。金庸的每一部小說，都讀過3-5遍，對(duì)情節(jié)了如指掌。
但我一直存有一個(gè)疑問。就是，在《射雕》三部曲中，宋人跟北方異族戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，總是輸多勝少，契丹打不過，金兵打不過，蒙古兵更打不過，這是為什么。在《神雕俠侶》里，官兵無能，最后只好讓郭靖和丐幫來防守襄陽(yáng)。虧得楊過出手，燒了大軍的補(bǔ)給，才逼得蒙古軍隊(duì)退兵。有一個(gè)細(xì)節(jié)，是丐幫的兩名幫眾在聊天鼓舞士氣，他們說，蒙古人人數(shù)少，漢人人數(shù)多，我們10個(gè)人打他們1個(gè)，只要齊心，一定能打敗他們。當(dāng)時(shí)讀這段話，我也是蠻認(rèn)同的，恨只恨奸臣當(dāng)?shù)?，以及?guó)人不齊心。
其實(shí)，這不僅僅是我讀金庸的疑惑，也是讀《楊家將》和《明英烈》等話本小說的疑問。在《楊家將》里，楊家自楊老令公以下，兒孫一一戰(zhàn)死，最后只好讓楊門女將出馬，我百思而不得其解，難道堂堂大宋朝，除了楊家，竟無一個(gè)是男兒？尤其令人奇怪的是，那是宋代啊，理學(xué)開始興起，女性嚴(yán)重被禁錮的年代，竟然最后只好讓女性出征，從穆桂英到楊排風(fēng)，怎一個(gè)“悲壯”了得呢？
這個(gè)問題，一直要到我30歲左右，讀了《萬(wàn)歷十五年》，才基本搞明白。原來，行軍打仗，是一個(gè)系統(tǒng)工程，這個(gè)系統(tǒng)工程的關(guān)鍵之一在于，需要有一種盡量做到精確的管理模式。我們自宋代以來，一直形成了一個(gè)文官政府，這個(gè)帝國(guó)在體制上實(shí)施中央集權(quán)，其精神上的支柱為道德，管理的方法則依靠文牘。那么，碰到驍勇善戰(zhàn)、機(jī)動(dòng)靈活、組織性強(qiáng)的游牧民族時(shí)，打仗吃虧，也就是常有的事情。
日后黃仁宇寫了回憶錄《黃河清山》，回憶他親歷的抗戰(zhàn)。他發(fā)現(xiàn)，日本軍隊(duì)已經(jīng)完成近代化，而很多中國(guó)軍隊(duì)的管理方式，仍然很傳統(tǒng)，跟宋明時(shí)代差別并不太大，仍是停留在刀耕火種，靠天吃飯的層面。所幸在于，民族精神已經(jīng)得到激發(fā)，以一寸山河一寸血之卓絕，獲得了抗戰(zhàn)的勝利。此外，經(jīng)過近代化的軍事建設(shè)，中國(guó)軍隊(duì)，已經(jīng)在一定程度上形成了數(shù)目字管理，調(diào)配得當(dāng)，便顯示出了相當(dāng)?shù)膽?zhàn)斗力。
這樣，通過讀黃仁宇，我讀金庸時(shí)的疑問得以基本解決。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)綜合性的工程。最核心的要素便在于精確管理。現(xiàn)代的管理方式，是現(xiàn)代的軍隊(duì)的基礎(chǔ)之一。否則，即便你有10000人，而10000人打不過3000人，也是有可能的。因?yàn)?，這10000人沒有通過精確管理，而顯示出其應(yīng)有的戰(zhàn)斗力。
比如，1619年，努爾哈赤在滿洲興起，為了消除邊患，明朝政府組織了數(shù)量遠(yuǎn)超過清兵的軍隊(duì)，舉行了一次大型的會(huì)戰(zhàn)，意圖一次性消滅邊患，徹底打擊努爾哈赤的囂張氣焰。但結(jié)果是，這場(chǎng)戰(zhàn)役，明軍遭到了前所未有的失敗，導(dǎo)致努爾哈赤的興起不可阻擋。因?yàn)?，明軍在軍事組織、后勤保障、騎兵運(yùn)用等諸多方面，都不是一個(gè)有效率的軍隊(duì)。努爾哈赤以少勝多，橫掃明軍。黃仁宇寫到：1619年遼東戰(zhàn)役在一周內(nèi)，以奇怪的方式?jīng)Q定了以后幾代中國(guó)人的命運(yùn)，但實(shí)際上，這已經(jīng)醞釀了多年，可以說，它是明王朝的官僚制度及其日常運(yùn)轉(zhuǎn)所招致的不可避免的結(jié)果。（《1619年的遼東戰(zhàn)役》）
事實(shí)上，文官政府在軍事上確實(shí)是無能的，因?yàn)槲墓僬氖滓?zé)任在于統(tǒng)治國(guó)家內(nèi)部，整個(gè)國(guó)家的安排都是以維護(hù)中央政府為目的的。這也可以從宋明兩代的官員地位構(gòu)成看出來，在官僚系統(tǒng)內(nèi)部，武將的地位顯然不如文官，文官擁有掌控整個(gè)社會(huì)政治的能力，而武將在很大程度上是需要聽命于文臣的。另外，宋明兩代的軍事組織，也并非單純?yōu)榱擞?。宋代的御林軍圍拱京畿，首要?zé)任在于保衛(wèi)首都，這也是導(dǎo)致邊防空虛的原因之一。到了明代，只好用修長(zhǎng)城的方式抵御游牧民族。我們常把萬(wàn)里長(zhǎng)城當(dāng)做了不起的成就，但也有人有不同的看法，比如著名的哲學(xué)家黑格爾，他就說，中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城，其實(shí)是恐懼的紀(jì)念碑。
二、黃仁宇與《萬(wàn)歷十五年》
黃仁宇1918年生于湖南長(zhǎng)沙，在長(zhǎng)沙市第一中學(xué)畢業(yè)后，就讀天津南開大學(xué)電機(jī)工程系。 他自十四五歲起就開始向當(dāng)?shù)貓?bào)紙投稿，寫作熱忱自此從未間斷?？箲?zhàn)開始，他投筆從戎，成為戰(zhàn)地記者，效力于鄭洞國(guó)麾下。戰(zhàn)后負(fù)笈美國(guó)，以34歲的“高齡”從大學(xué)三年級(jí)讀起，先念新聞系，后轉(zhuǎn)至歷史系，1954年大學(xué)畢業(yè)，其后又在該校繼續(xù)上研究所，分別于1957年和1964年獲得碩士和博士學(xué)位。
《萬(wàn)歷十五年》最初由耶魯大學(xué)出版社印行，并由當(dāng)時(shí)美國(guó)名作家厄普代克（John Updike）在New Yorker雜志撰寫書評(píng)推薦，厄普代克說：“《萬(wàn)歷十五年》盡管是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品，但卻具有卡夫卡小說《中國(guó)長(zhǎng)城》那樣的超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)幻色彩。后者是一部好看而又令人組桑的小說?！?/span>1982和1983年該書獲得美國(guó)國(guó)家書卷獎(jiǎng)（American BookAwards）歷史類好書兩次提名。
黃仁宇獻(xiàn)身于歷史，歸根到底是由他的關(guān)懷所決定的。黃仁宇親歷對(duì)日抗戰(zhàn)，所謂我以我血薦軒轅是也。一則為我族抗戰(zhàn)之艱辛、之卓絕所感動(dòng)，一則，親見國(guó)民黨軍隊(duì)的指揮失靈，將領(lǐng)愚昧，才醒悟到，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至現(xiàn)代國(guó)家的管理，不是一件輕易的事情。投身于歷史，燭照的卻是當(dāng)下，黃仁宇目的是為了現(xiàn)代中國(guó)，尋找一條適宜的現(xiàn)代化之路。是以，黃仁宇日后發(fā)展出“大歷史觀念”和“數(shù)目字管理”兩個(gè)概念，是他治歷史多年的重要心得，也是為了未來中國(guó)的進(jìn)步與發(fā)展，提供的一條借鑒的路徑。
正如黃仁宇本人所說：“大歷史觀不是單獨(dú)在書本上可以看到的，尤其不僅是個(gè)人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。我的經(jīng)驗(yàn)，是幾十年遍游各地，聽到不同的解說，再因?yàn)樯畹恼勰ズ图灞?，才體現(xiàn)出來的?！?/span>
就《萬(wàn)歷十五年》一書本身而言，也是一部非常有意思的著作。黃仁宇選擇了萬(wàn)歷十五年，即1587年這一平淡無奇的年份，作為一個(gè)歷史的切片，選擇了幾個(gè)看似并不相關(guān)的人物，用敘述的筆法，描述黃仁宇對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的觀察?？傊?，在歷史上，萬(wàn)歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。這一年，在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年。
而我們看到的，則是中國(guó)歷史的肌理組織，用極簡(jiǎn)省的話，勾勒清楚了黃仁宇對(duì)中國(guó)歷史最關(guān)鍵的幾處的理解。當(dāng)然，黃仁宇是有學(xué)術(shù)和理論背景的，他的背景在于西方的現(xiàn)代文明的建立的基本規(guī)范，商業(yè)邏輯，社會(huì)結(jié)構(gòu)，以此來觀照千年文明古國(guó)中國(guó)。最終成書，成為影響中國(guó)幾代學(xué)人的經(jīng)典書籍。
著名學(xué)者江曉原說：它是我學(xué)習(xí)撰寫學(xué)術(shù)文本的入門書。我一直覺得，這本書在我最需要的時(shí)候問世，實(shí)在是某種緣分……它像一盞指路明燈，讓我看到，學(xué)術(shù)文本其實(shí)還可以這樣寫！這堅(jiān)定了我選擇學(xué)術(shù)生涯的信心。
另一位學(xué)者蕭功秦則提及他的一位學(xué)生對(duì)他說的話：黃仁宇是使他發(fā)現(xiàn)了歷史學(xué)的美感與魅力的學(xué)者，人們?？梢栽谑穼W(xué)新秀的作品中發(fā)現(xiàn)黃仁宇的影響。
而明基電通公司中國(guó)營(yíng)銷部總經(jīng)理曾文祺撰文說：“這本書的價(jià)值在于，當(dāng)我們觀察身邊周遭組織里的這些人，從他們?nèi)粘５淖龇ā⑾敕?、看法?dāng)中，可以看到企業(yè)未來的興衰，從而培養(yǎng)出一種對(duì)未來的洞察力。讀透這本書，我用了二十年時(shí)間，讀了五遍。”
三、數(shù)目字管理與大歷史觀念
在《萬(wàn)歷十五年》里，黃仁宇發(fā)現(xiàn)，管理我們這個(gè)龐大帝國(guó)的秘訣是不能依靠法律或權(quán)力去管制和懲罰，而是勸導(dǎo)人們，青年人要尊敬老年人，女人要服從男人，文盲要追隨讀書識(shí)字的人。在這些方面，官員們的表率作用就極其重要。
同樣，血緣關(guān)系和禮儀制度促進(jìn)了中國(guó)文化的統(tǒng)一?！叭省钡膶W(xué)說也是促進(jìn)中國(guó)社會(huì)統(tǒng)一的力量。伴隨著對(duì)血緣關(guān)系和禮儀制度的熱衷，這一學(xué)說日漸成為中國(guó)社會(huì)過重的負(fù)擔(dān)。
正如豆瓣的書評(píng)人在評(píng)論中所述：張居正試圖搞經(jīng)濟(jì)體制改革，申時(shí)行試圖建立和諧社會(huì)，海瑞試圖保持執(zhí)政意識(shí)形態(tài)集團(tuán)先進(jìn)性，戚繼光試圖實(shí)現(xiàn)國(guó)防現(xiàn)代化，而他們?nèi)渴×?。歸根結(jié)底，是因?yàn)樗麄冑囈陨娴捏w制，是一個(gè)要求單純，固定，永不變更的體制，這個(gè)“修身齊家治國(guó)平天下”的體制，以一個(gè)至高無上的意識(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)，以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。朝廷的穩(wěn)定、王位的安全是這種體制著眼的重點(diǎn)。一切行為的最后準(zhǔn)則是意識(shí)形態(tài)所衍生出的一整套體系，以思想行動(dòng)上的一致來保證整個(gè)體制可以依靠簡(jiǎn)單的一腔熱血與幾點(diǎn)原則就可以運(yùn)作，這樣的體制只能要求單一化，平均化，同質(zhì)化，只能有單純的思想，而絕不能出現(xiàn)脫離終極意識(shí)形態(tài)，甚至懷疑這一意識(shí)形態(tài)的行為出現(xiàn)，這也就直接引致了李贄的悲劇。
這個(gè)制度的真正悲劇在于，他們癱瘓的原因非在于自身，他們并不平庸無能，而在于他們奮力維持使之永存的文化機(jī)制。國(guó)家實(shí)際上不同于個(gè)人，因?yàn)樗谘葸M(jìn)中會(huì)對(duì)正形成的環(huán)境中的特定因素產(chǎn)生反應(yīng)，然后它本身也變成一種環(huán)境，從而阻礙更進(jìn)一步的適應(yīng)性調(diào)整。
針對(duì)這樣的狀況，黃仁宇提出了他的兩個(gè)觀念，即“數(shù)目字管理”與“大歷史觀念”。
所謂數(shù)目字管理，其實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)化管理。黃仁宇在《黃河青山》里有對(duì)這個(gè)詞的正面解釋。所謂數(shù)目字管理，其真正的含義是精確化管理（mathematically management ），整個(gè)社會(huì)資源可以如實(shí)計(jì)算，整合進(jìn)一個(gè)記錄系統(tǒng)，核心是正規(guī)的產(chǎn)權(quán)制度，可以自由流動(dòng)和交換：“如果社會(huì)可以接受財(cái)產(chǎn)權(quán)絕對(duì)至高無上，一切就可以加加減減，可以繼承、轉(zhuǎn)移及交付信托。因此，物質(zhì)生活的所有層面，不論是私人或公共，就可以在數(shù)字上處理。財(cái)富的可交換性利于財(cái)富的累積，創(chuàng)造出動(dòng)態(tài)的環(huán)境。”這是黃仁宇用現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的邏輯，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的一種分析，自然有其道理。
大歷史的觀念，意即從“技術(shù)上的角度看歷史”。黃仁宇強(qiáng)調(diào)從較長(zhǎng)的時(shí)段來觀察歷史，注重歷史的結(jié)構(gòu)性變動(dòng)和長(zhǎng)期發(fā)展趨勢(shì)。在黃仁宇“大歷史”的范疇內(nèi)，分析因果關(guān)系及其歷史的合理性是主要的，對(duì)其他細(xì)端末節(jié)，不過分重視，甚至每個(gè)歷史人物的賢愚得失，都認(rèn)作次要。對(duì)此，他解釋說：“縱使事實(shí)之衍化對(duì)們個(gè)人不能如意，或者在短時(shí)看來為荒謬不合理，可是把這些情事前后連貫，又從超過人身經(jīng)驗(yàn)的角度看去，則它們有其意義；最低限度，這些事跡使人們知道他們生命旅途之原委?！?/span>
這一點(diǎn)，從黃仁宇先生的著作本身就可以看出來，比如黃仁宇先生對(duì)于歷史事件和題材的把握，完全胸有成竹，旁征博引。所謂學(xué)貫中西，大概就是這樣了。但最令我們讀者欽佩的，還是他在寫作中流露出的一種姿態(tài)，絕不流俗，絕不人云亦云，也絕不盲目，不隨意下結(jié)論。從黃仁宇先生的文字里，能感到他那顆時(shí)刻跳動(dòng)而又極富激情的心。
歷史所記錄的，當(dāng)然是事實(shí)，但對(duì)這些事實(shí)如何解釋，則是史家所要做的工作。無論如何，黃仁宇說出了那句最核心的話：1587——這無關(guān)緊要的一年，悲劇揭開了序幕。
聯(lián)系客服
