前段時間看《大國崛起》，看到第三集，深有感觸：這一集是關(guān)于英國是如何在伊麗莎白一世時代，勵志圖強，銳意改革，建立君主立憲制，英國如何通過光榮革命，逐漸走向現(xiàn)代工業(yè)社會文明的歷程敘述。
而我的手中，同時在讀一本發(fā)聵震聾的好書：《萬歷十五年》。
1587年，就在西班牙從海洋出兵準備攻打萌芽中渴望成長的英國的前一年。我們的泱泱帝國，大明王朝卻在歷史的長河中，散發(fā)出腐爛的氣息。
1587年，一年中并無特別的大事，看起來無關(guān)緊要的一年，在作者看來卻隱含了很多后來諸多歷史事件的伏筆。
全書選取了6個人，6個主要故事，多聲部手法，猶如歷史的長鏡頭，探討一個深刻而尖銳的問題：中國是如何從唐、宋強盛后，逐漸地失去了從封建社會向資本主義社會過渡的機會。是什么樣的體制和力量在從中作祟？又是什么樣的傳統(tǒng)慣性和現(xiàn)代科學(xué)的缺失，讓我們的帝國喪失掉革命的機遇？
這6個人，是歷史剖面，一系列的象征，他們是：作為皇帝的萬歷；兩位首輔大學(xué)士張居正、申守時；古怪的模范官員海瑞；孤獨的將領(lǐng)戚繼光；和自相沖突的哲學(xué)家李贄。
雖然貴為皇帝，但當時的體制，皇帝也不過只是一個排位，萬歷從小即位，卻在母后、張首輔和宦官的包圍中成長。當他獨自執(zhí)掌朝綱時，他既不能擺脫不了煩人的經(jīng)筵，也改變不了國家的運行機制。當他明白，事實上，他活在死去的祖宗的限制時，他對自己的地位迅速失去了興趣。他把自己的在位變成了漫長的怠政年代。
張居正為改變政府作風(fēng)，增強效率，防止貪官污吏，不遺余力。但他沒有明白，他想改變的是落后的生產(chǎn)力和現(xiàn)實政治的平衡。在信息不發(fā)達和行政管理手段落后的前提下，只能通過抑制先進生產(chǎn)力，保護落后經(jīng)濟的方式，來達到國家和社會的穩(wěn)定。綜觀中國歷史，這樣的歷史場景，不勝枚舉。在經(jīng)歷了漫長的十年改革后，伴隨著張居正的去世，改革的努力最終化為烏有，隨之而來的是無盡的誹謗和復(fù)辟，中國社會的現(xiàn)代商業(yè)元素和經(jīng)濟元素，最終覆滅在強大的文官體制中。
作為后來者，申守時使文官體制達到了控制國家運行軌跡的高處。文官們，不關(guān)心經(jīng)濟發(fā)展，不關(guān)心國家前途，只關(guān)心利益團體。整個國家表面的穩(wěn)定，掩蓋了內(nèi)部發(fā)展停止的事實，迅速地走向空心化的過程。向衰敗的深淵走去。
值得一提的是，這種方式，即使是在清王朝取代明王朝后，相似的歷史選擇，再次重演。歷史既是分時的，又是共時的，何其讓人感嘆！
在大多數(shù)關(guān)于好人和壞人的情景劇中，無論怎么說，清官海瑞，還有愛國將領(lǐng)戚繼光都是百姓喜歡的人物。但如果拋開忠孝節(jié)義的道德評判，我們看到的不再是熱血沸騰的激情，而是冰冷的現(xiàn)實：
理想和期望的社會現(xiàn)實，跟真實的現(xiàn)實成反比：我們期望清官，就說明貪污腐敗已經(jīng)司空見慣；我們呼喚英雄，就說明這個時代真的缺失正義。
社會的道義，需要英雄來支持。但是，對于國家的強盛來說，則過于單薄，無濟于事。
《萬歷十五年》是六個社會精英人物的命運和縮影：在理想和現(xiàn)實的沖突中掙扎、逃逸，飽受煎熬。在這樣的歷史大背景中，沒有人可以功德圓滿。
看《萬歷十五年》，讓你覺得原來歷史可以這樣看：歷史是有延續(xù)性的，你不能把某個時間指定為封建社會，現(xiàn)在也是未來的歷史，歷史投射在我們的現(xiàn)實之中，根本無法剝離或回避。你也不能用唯一的道德審判來讓大家閉嘴，不妨讓我們放眼400年前，抽絲剝繭，從各個細節(jié)還原歷史的真實，這才是用歷史認識現(xiàn)實的價值。
《萬歷十五年》是黃宇仁先生“大歷史觀”的發(fā)軔之作。這本書引人入勝，發(fā)人深省，但可讀性極佳，隨處散發(fā)著神秘而溫和的氣息，恰如書中的主角-明代的官僚們。在1981年10月號的《紐約客》上有一篇長文在最后的段落這樣形容這本精彩絕倫的著作：
《萬歷十五年》盡管是一部嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)作品，但卻具有卡夫卡小說《長城》那樣的超現(xiàn)實主義的夢幻色彩。后者是一篇好看而又令人傷感的小說。在那里，長城是分段建造的，傳說每段城墻之間都有遙不可及的距離。垂死的皇帝派出的使者雖然快馬加鞭，卻永遠也趕不到宮殿最外層的大門口?？ǚ蚩俏粺o名的敘述者說道：“以同樣的絕望和同樣的希望，我們的人民尊崇著皇帝?？墒?，他們并不知道是哪一位皇帝在位，甚至對王朝的名稱也不確定?！?
噴嚏網(wǎng)：原創(chuàng)
聯(lián)系客服
