（王清茗）晉武帝年間。
一天，北芒山（今河南洛陽北）下，竹林之中，一小戶家宴，親朋好友難得一聚，推杯換盞共話桑麻。
酒酣耳熱之時(shí)，忽然有人赤身裸體地跑了出來，繞席而飲毫無避諱。
這個(gè)人便是宴席的主人劉伶，身材矮小面色黝黑。他一邊飲酒一邊彈唱，不少女眷都紛紛避讓，男人們則上前勸說。然而劉伶卻把遞過來的衣裳全部扔掉，對眾人橫眉冷對：我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我褲衩之中?
豪氣干云的一句話！
天地之間是我居所，屋宇是我的衣服，你們鉆進(jìn)我褲襠里面干什么！似問似答，似怒似癲，似悲似喜，猛一聽荒誕不經(jīng)，但細(xì)想又合情入理。好在家人們知道劉伶素來飲酒成瘋，也不與他計(jì)較，紛紛散去而已。
無獨(dú)有偶。就在劉伶醉酒的時(shí)候，馳道上一架馬車卻在狂奔，阮籍也以天地為伍，向往天地自由給他帶來的精神快感，去哪里并不重要，只要是向前，就能把滾滾紅塵拋在身后?？墒侨松醒穆酚斜M頭，阮籍在窮途之后放聲痛哭，哭夠了之后換條路再走，再哭。
阮籍一生哭過三次。第一次是母親去世的消息傳來，阮籍正在與人下棋，對方要停止這盤棋，但阮籍不同意，執(zhí)著地下完棋。棋下完了，酒也喝完了，阮籍放聲痛哭，吐血數(shù)升。等他回去奔喪時(shí)候，母親遺體正在下葬，他坐在墓邊，旁若無人的自斟自飲，飲完酒后涕泗磅礴，繼之以血。
如果說這兩次痛哭還有情理的成分存在的話，第三次痛哭卻有些匪夷所思。在行路中聽說路邊有戶人家的女子未出閣便故去了，阮籍立刻便去這個(gè)素不相識的人家吊喪，哭訴女子貌美，顧影自憐感嘆紅顏命薄，絲毫不顧及女子名聲和家人感受，任情自然，率性而為。
魏晉之間，因?yàn)閷Ξ?dāng)時(shí)頻繁戰(zhàn)爭和官場傾軋的不滿，很多人選擇退出社會管理序列，擺脫俗世道德的約束，以山林為伍，笑看春花秋月，閑話春去冬來。隱逸是堅(jiān)決的態(tài)度，他們或粗魯，或率性，或正直，或詼諧，或怪誕，或純真，他們故意以行為的放縱，用俗世中的不可理喻來表達(dá)對社會和國家的不滿，更以夸張的行為藝術(shù)表達(dá)對社會教化墮落的無聲反抗。在他們心里，有比肉體痛苦或者生命失去更痛苦的理由，那便是不堪忍受道德淪喪下的一切虛偽。
這便是竹林七賢。嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸，出身不同、年齡不同、身份不同、經(jīng)歷不同、人生觀不同，能夠嘯聚竹林，本身就是一個(gè)奇跡，他們中間的一個(gè)共同點(diǎn)便是均有著極高的文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)，尊崇老莊哲學(xué)思想，在價(jià)值觀念、思想作風(fēng)、人生態(tài)度、審美情趣幾乎驚人一致，并以游仙詩等藝術(shù)形式，將老莊思想、社會實(shí)踐和人生追求完美結(jié)合起來，借鑒《莊子》、屈原《離騷》等浪漫主義風(fēng)格和非現(xiàn)實(shí)情境，為唯美主義代言。
以黨錮之禍為起點(diǎn)，至三國末期的戰(zhàn)爭升級下的民不聊生，一些知識分子開始用思想自覺反思社會動(dòng)蕩的根源，繼而對以儒家為主導(dǎo)的社會教義產(chǎn)生了極大的懷疑，開始嘗試通過自身道德行為來感染和改變社會現(xiàn)實(shí)。如以關(guān)羽為代表的“禮信忠義”道德觀為行動(dòng)準(zhǔn)則和榜樣行為，充實(shí)了儒家倫理范疇，對道德精神進(jìn)行了較為充分的詮釋和展現(xiàn)，在思想領(lǐng)域有著強(qiáng)烈而廣泛的影響。
當(dāng)然，與關(guān)羽積極入世相左的便是隱逸文化的高度發(fā)達(dá)，除了早年諸葛亮小隱于野外，還有諸如徐庶等人的大隱于朝的做法，看似是一種明哲保身的人生態(tài)度，事實(shí)上是對連年戰(zhàn)爭和相互征伐的極度不滿，對于傳統(tǒng)的名教產(chǎn)生了思想上根本性的動(dòng)搖，但在道德和禮制的層面難以解決朝廷皇權(quán)更替的死穴，特別是以曹操與其子曹丕、曹植三曹父子為代表的建安七子的文學(xué)創(chuàng)作中，在充分表露民生艱難的前提下，繼續(xù)標(biāo)榜暴力和戰(zhàn)爭，讓多數(shù)傾向于黃老政治的書生表現(xiàn)了不解和彷徨。
烏角先生左慈是那個(gè)時(shí)段的典型代表，傳說他精通星占術(shù)，從周天星宿中看出了曹魏起數(shù)將盡，擲杯戲曹。《后漢書》中記載左慈“為人廣施薄取”，本想申道義昌儒教而兼濟(jì)天下，只是因?yàn)樘幘巢豁槪挪坏靡讯笃浯?，修道術(shù)以獨(dú)善其身，雖然兼綜諸子之學(xué)，但基本還是保持了儒家的內(nèi)核，有著漢代儒家的基本特征，保留著董仲舒以來的風(fēng)骨，與江南陸績、虞翻、賀循等人不謀而合，形成三國中另類的思維體系，“外物棄智，滌蕩機(jī)變，忘富逸貴，杜遏勸沮，不恤乎窮，不榮乎達(dá)，不戚乎毀，不悅乎譽(yù)”，成為竹林七賢最早的范本。
左慈的行事風(fēng)格也代表了當(dāng)時(shí)社會的一種主流傾向，包括建安七子在內(nèi)的曹植等人也開始由社會戰(zhàn)爭的痛苦中走出來，嘗試以文學(xué)的方式來進(jìn)行理性的思考和精神的遐想。由于被曹丕所逼，作《七步詩》的曹植拋棄了,直抒胸臆、質(zhì)樸剛健的文風(fēng)，開始在現(xiàn)實(shí)生活中尋找人生本源的理想和追求。
早年間的曹植是非常積極和陽剛的，一度被曹操看做繼承人而重點(diǎn)培養(yǎng)。但是隨著自身修為和信仰轉(zhuǎn)變，逐漸被曹操所拋棄。在曹植身上，有著酒與紅塵的故事，才子之氣讓他與生俱來有著與世俗間天然反抗，敢于在軍規(guī)法紀(jì)面前縱情豪飲，酒后可歌可詠，可在帝王盛典時(shí)的專用王道中縱情馳騁。因?yàn)轱嬀?，曹操處死了司管禁道的公車令，也差點(diǎn)讓愛將曹仁命喪疆場。但是這一切似乎與曹植無關(guān)，他更希望內(nèi)心理想和獨(dú)自追求在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)現(xiàn)。
曹植心中，總有若隱若現(xiàn)的世界出現(xiàn)，那是一位仙姿卓絕傾國傾城的女子，不與世俗為伍，不食人間煙火，芳澤無加，鉛華不御。容貌之外便是精神的獨(dú)立和思想的自由，典型才子與佳人的神話傳說。既然是神話，比定在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)，因此曹植變得無比痛苦，更加與俗世格格不入，在政治上，從一個(gè)過著優(yōu)游宴樂生活的貴族王子，變成處處受限制和打擊的對象。
曹丕繼位的關(guān)鍵時(shí)期，如同對心中女神宓妃求之不得的沮喪，現(xiàn)實(shí)社會也給他無情鞭撻，一種試圖改變現(xiàn)實(shí)社會而又郁郁不得志的沒落書生的彷徨躍然紙上。同竹林七賢消極避世的心態(tài)相比，即便被幽禁，心態(tài)也是積極而向上的。魏明帝曹叡繼位后，曹植認(rèn)為他大展才華的時(shí)候到來了，多次上書，希望朝廷給予他政治上的重用，言辭懇切，讀來讓人潸然。但過于冷靜理智的曹叡卻心如古井，不起微瀾，
對于曹植的種種表白和要求，只是口頭上給予嘉許而已。整個(gè)曹魏政權(quán)對他視之如虎，換來的是更加嚴(yán)格的防范和行為限制，曹植傷心絕望，淚眼摩挲中，由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向了精神的慰藉。
《洛神賦》便創(chuàng)作于此時(shí)，也可以說，以三曹父子為代表的建安七子最終歸宿于玄學(xué)中，開始孤獨(dú)地哲思，此刻的曹植以隱士身份開始獨(dú)立于世外，完成了對自己人生的否定。對于隱士，曹植一直是在矛盾中前行的，一邊他大力批判隱士信仰和追求的荒誕無稽，竭力鼓動(dòng)隱士退出山林入世救國，以“君子不遁俗而遺名，智士不背世而滅勛”的積極用世、建功立業(yè)的政治態(tài)度和理想抱負(fù)呼喚隱士的出現(xiàn)，一邊又大力歌頌隱士節(jié)操的高潔，“從子而歸”，游離于世外。
同他的人生轉(zhuǎn)變一般，《洛神賦》也助推文學(xué)史上的重要革新和進(jìn)步，既體現(xiàn)了《詩經(jīng)》“哀而不傷”的莊雅，又蘊(yùn)含著《楚辭》窈窕深邃的奇譎；既繼承了漢樂府反應(yīng)現(xiàn)實(shí)的筆力，又保留了《古詩十九首》溫麗悲遠(yuǎn)的情調(diào)。曹植用鮮明獨(dú)特的風(fēng)格，完成了樂府民歌向文人詩的轉(zhuǎn)變。
曹植后期思想同他的詩文一樣被繼承下來，玄學(xué)和清談?dòng)职旬?dāng)時(shí)社會整個(gè)名士卷入其中，“精神遐流，與化周旋，清若金水，郁若山林”一時(shí)間引領(lǐng)了思想潮流的風(fēng)向，繼而使思想在儒家正統(tǒng)、服務(wù)于國家機(jī)器之外，有著與其平行的黃老玄學(xué)的社會存在。不僅諸葛亮、左慈、管輅等人有深入研究，就連魏明帝曹叡也把談?wù)撔W(xué)作為有文化素養(yǎng)的標(biāo)志，在豢養(yǎng)大多以隱而榮的名士基礎(chǔ)上，進(jìn)而形成了對中國后世文化有著深遠(yuǎn)影響的正始思潮。
正始是齊王曹芳的年號，公元240年至249年間使用。正始十年間是玄學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)期，何晏、王弼、夏侯玄等玄學(xué)名將除了著述立說之外，更以清談的方式推動(dòng)玄學(xué)的發(fā)展。當(dāng)這段時(shí)期內(nèi)，竹林七賢也受時(shí)代風(fēng)尚的影響，融入玄學(xué)的研究中，繼而形成了他們拋棄了儒家修身的思想基礎(chǔ)轉(zhuǎn)向了老莊核心的集體性格。
當(dāng)然竹林七賢的隱逸又與道教深藏深山吐故煉丹完全不同，他們還以身在紅塵中為驕傲的資本，只是他們“豪尚虛無，輕蔑禮法”的行事風(fēng)格完全迥別于當(dāng)世時(shí)代主流思想而已。盡管他們用喝酒而麻痹精神，毫無節(jié)制地醉生夢死，但他們心里也是十分清楚，他們是以另類的玩世不恭的行為方式傳達(dá)輕蔑禮法、遵乎達(dá)生的人格精神。
最為荒誕不經(jīng)的便是阮咸。居喪期間，他與姑姑的婢女私通，婢女懷孕。姑姑帶走了婢女，阮咸急忙騎驢追趕：“人種不可失”，與婢女一起乘驢而回。
輿論大嘩，阮咸因此而長期沉淪閭巷。
酒是他們共同的興趣與愛好。酒有水的柔性和火的剛烈，借酒可以消愁，同樣借酒可以言志。阮籍和王戎互為鄰里，鄰家有婦顏色姣好，于是二人便在其家飲酒，酒后就在夫人身旁臥睡。劉伶更是嗜酒如命，攜著酒壺四處游蕩，隨從持鐵鍬緊跟。劉伶說，死，便埋我。
傳說山濤一次能飲八斗酒，晉武帝曾做過試驗(yàn)。阮咸同樣不甘落后。一次宗族聚會，阮咸以大甕乘酒，眾人圍甕而飲。后來一群野豬出現(xiàn)，阮咸與豬同飲，謂之“豕飲”。外人看來，他們行事乖張，毫無禮法，不免給人“簡傲”的印象。阮籍與王戎一起飲酒，推杯換盞，言笑甚歡。劉公榮當(dāng)時(shí)為兗州刺史，是一方大員，叨陪末座，杯酒不得。但三人言語談戲，毫無異常。有人問阮籍為何這樣，阮籍回答說：“勝公榮者，不得不與飲酒；不如公榮者，不可不與飲酒。惟公榮，可不與飲酒。”
阮籍的意思是，我們各自為伍，各有所求，我并不強(qiáng)求你飲酒，你也不必在意我的志向，干涉我的行為，“道不同，不相為謀”。沒有成文和必要的說明，但他們心里明白行為的關(guān)鍵指向，一個(gè)沒有官府指導(dǎo)思想、沒有法律要求，完全靠道德力量約束的社會秩序。
“為官避事生平恥”。當(dāng)官的要是謀私，便是賊，是竹林七賢所不屑的。竹林七賢選擇以太行山自古天下之脊為修行所在，并以“寒風(fēng)不變終身節(jié)”的竹作為堅(jiān)守節(jié)操的自我期許，有很強(qiáng)的文化象征意義。但魏晉時(shí)期險(xiǎn)惡莫測的政局，使他們對入仕存在深深地恐懼，不得不用冷酷行為來掩蓋改變社會的熱血。
一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。
胸中懷湯火，變化故相招。萬事無窮極，知謀苦不饒。
但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰知我心焦？
阮籍的這首《詠懷詩》，鮮明地表示出竹林七賢的政治理想。但是為了豐富但是極具玄學(xué)意境的精神追求，卻有著“如臨深淵、如履薄餅、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的恐懼心態(tài)，行為上的怪異，精神上的不合作，如果稍有不慎，便會被官府所緝拿，殘存的理想也就不再具有——盡管這種理想縹緲到連他們都難以言表和說明，越是這樣，他們的行為便越怪異，心情便越焦急。
后世陶淵明將這種理想更加具體化，在著名的《桃花源記》中，陶淵明描述了一個(gè)沒有戰(zhàn)爭壓迫、沒有官僚體制，人人平等，全社會充滿關(guān)愛的和諧社會。陶淵明著重指出，桃花源里的人們不具有神仙身份，與曹植《洛神賦》中的精神世界相比，這里全是普通的社會大眾，其“怡然自樂”并且“皆出酒食”的深層次原因就在于“不知有漢何論魏晉”的排除官府因素之外社會自然管理體系，即雖有父子無君臣的尊卑制度。
繼承著竹林七賢的衣缽，陶淵明沒有將目光局限于自身，而是將志向投向于自己的政治理想或者希冀出現(xiàn)的社會理想模式。但是在理想描述的同時(shí)，無不受到當(dāng)下政治環(huán)境的影響，不得不用隱居或者逃離官場的方式來掩藏心中與當(dāng)下政局、朝廷格格不入的凌云壯志，用自我否定的方式不僅對上層統(tǒng)治者的具體人物，更對統(tǒng)治階級進(jìn)行整體排斥。
因此，他們直接而干脆地拒絕著官府出世的邀請。單純的文人是不能為官的。在亂世中，為官就必須丟掉自己的人格操守和精神信仰，被權(quán)力所支配和利用，否則他們將被權(quán)力厭惡，與自己的理想背道而馳，甚至不得不用自嘲、自諷、自甘墮落“毀行廢禮以穢其德”等凡人所看不懂的方式來保護(hù)自己。
這就是竹林七賢特立獨(dú)行，任情率性的根本原因，是時(shí)代使然，也是他們崇尚老莊的個(gè)性使然。他們的諸多行為令世人感到不可思議，批評者有之，指責(zé)者有之，攻擊者亦有之，自然被官府所謂正統(tǒng)所棄用和不容。
嵇康與向秀在大柳樹下打鐵，鐘會前來拜訪，嵇康卻是半天不理會他，鐘會十分無趣，準(zhǔn)備離去，這時(shí)嵇康問鐘會：“何所聞而來，何所見而去？”鐘會的回答如偈語一般：“聞所聞而來，見所見而去。”
雙方便如此結(jié)怨。嵇康娶魏武帝曹操長樂亭主為妻，鐘會和司馬家族則忌憚。隨便找一個(gè)機(jī)會，就把嵇康定了死罪。行刑當(dāng)天，嵇康昂揚(yáng)走來，身后三千太學(xué)生，浩浩蕩蕩向司馬昭跪地求情。
司馬昭見竹林七賢人氣之旺，更是難以容他。臨刑前嵇康神態(tài)自若，撫琴而歌，一曲《廣陵散》婉轉(zhuǎn)清揚(yáng)，蕩氣回腸。
《廣陵散》是中國古代十大名曲之一，以抑揚(yáng)頓挫的殺伐氣氛而聞名，前奏清透而有序，中間起承轉(zhuǎn)合，表現(xiàn)了其臨危不懼的反抗意識。
昔者山濤曾力邀嵇康為官，遭到了嵇康的強(qiáng)烈反對，認(rèn)為侮辱其名節(jié)，并寫下《與山濤絕交書》來明志，不料自己最終還是死在官府手里。楚漢征戰(zhàn)處，阮籍曾怒罵，時(shí)無英雄，使豎子成名。豎子者，小人耳。幕天席地，天縱豪情者，何嘗將司馬昭放在眼中？
曲終人散，魏晉風(fēng)度成為絕響。（作者原創(chuàng)）
