散文|宋尚明
蒙山和沂河,是山東屬地間兩個重要的標(biāo)志,遇見它是許多人的榮幸。這里山多民間傳誦的佳話也多,我就出生在蒙山腳下沂河岸邊的一個小縣城里,這座縣城叫蒙陰。
蒙陰西漢初建縣,因地處蒙山之陰而得名,隸屬兗州泰山郡,王莽篡位后曾改稱蒙恩縣,東漢初地屬蓋、牟二城,三國魏時復(fù)置蒙陰縣,它像一枚棋子在西晉、北魏、東魏、隋、唐、南宋、洪武、清雍的轄屬棋盤上推來擋去,終于在1949年恢復(fù)原名。
這里盛傳孟良焦贊的故事,孟良崮上有久居的百姓佐證這些傳說的遺跡??箲?zhàn)時期沂蒙山區(qū)是我軍根據(jù)地,當(dāng)?shù)厝嗣駬碥娭?,攤煎餅、做干糧,沂蒙煎餅也成了紅色食品。如果細(xì)細(xì)描述的話,還得從我母親的娘家說起。
母親的家鄉(xiāng)與蒙陰縣相鄰,古舊的村莊里住著外祖父和外祖母,還有母親的家族中八九個堂兄妹。陌生的鄉(xiāng)人讓我隱約了解了些親屬間的關(guān)系,不僅知道自己有兩個二妗子,還知道她們一個住在村東,一個住在村西,都差不多大年紀(jì),穿一身灰藍色老粗布大襟褂子,腦后挽一個典型的沂蒙大嫂式發(fā)髻。
每次母親回娘家,遠(yuǎn)接遠(yuǎn)迎的都是其中的一位,我常以為妗子們和我母親是親姑嫂,后來才知道作為孤兒的母親是沒有親兄弟姐妹的,村東村西的兩個妗子是母親的堂嫂,都不遠(yuǎn),又都不近。母親每次回老家都極愿意住在村東頭的二妗子家,她把那里視作自己的娘家。
姥爺姥姥過世早,母親年經(jīng)很小便成了孤兒,是在她的三伯母的接濟下長大的,那期間年輕的二妗子就常去和母親作伴,教母親學(xué)女紅也一起做針線。母親在他們的呵護下度過了童年,像朵頑強的花兒一樣在貧困中長大,并且成為此后的一名人民教師。
二妗子嫁給二舅的時候,正處在生活困難時期,那時母親正好在縣師范學(xué)校上學(xué),因為疏于家人的接濟,母親便成了在校生中最困難的一個,經(jīng)常吃不上飯,有時只到學(xué)?;锓坷锸⒁煌霟崴椭滩顺漯?。盡管這樣,母親也不向家里人訴苦,為了能夠繼續(xù)讀書,一天天咬牙堅持。
長期的饑餓,使母親營養(yǎng)不良,患上了頭暈的毛病,兩腿浮腫,身體虛弱得走路都沒有力氣。眼看就要堅持不下去了,很久沒有見到母親的二妗子有一天放心不下,特地踮著小腳走十幾里路到學(xué)校,當(dāng)她看到母親艱難的生活時,自此每過半月二十天就要攤一撂煎餅,托人給母親送到學(xué)校,直到現(xiàn)在,善良的母親都心存感恩。
“石頭峪,石頭多,石頭嫁妝石頭花……”這是沂蒙山區(qū)廣為流傳的一首歌,從歌的詞意里我們不難想象,那是怎樣一個貧瘠的地方。小時候在姥姥家,經(jīng)常聽二妗子哼唱這首歌,一邊唱,一邊燒火做飯。長大了我才發(fā)現(xiàn),那里的婦女都喜歡唱這首歌,只有在推磨壓碾的時候才不唱。那時候她們大都是沉默的,仿佛是在想心事,其實是為了省力氣。
母親在很小的時候就開始跟著二妗子唱這支歌了,蹲在被柴煙熏黑的鍋屋里,映著紅紅的灶火,一邊唱一邊幫大人做飯菜,攤煎餅。長大了也輕輕地唱,唱著唱著心里就想起一個人來,那就是二妗子。二妗子的善良、窈窕的身姿背后那兩條長辮子,都是母親刻意復(fù)制且模仿的對象。
那年春上,二妗子的爹娘給她訂下了個女婿,這個女婿就是我二舅。后來二舅參軍入伍,隨著部隊開拔到前方打鬼子去了。母親還記得,當(dāng)二妗子唱到“石頭嫁妝石頭花”時,就臉頰泛起紅來,除了農(nóng)村女子特有的那種健康的紅潤,還漾溢著對新生活憧憬的幸福。
農(nóng)家的女兒,雖然經(jīng)常吃不飽吃不好,終日以野菜果腹,但十八歲的二妗子卻長得一天比一天水靈。二妗子的家就住在沂蒙山區(qū)一個山村里,那里除了聞名的山崮,還有許多連綿不盡的山梁,山上梯田環(huán)繞,日積月累開出來的一些土地養(yǎng)育著十幾戶人家。
山區(qū)景色再少,也有生機盎然的時候。山梁上的石縫里,長有手腕粗的迎春花,春時三月,滿山的迎春花抽出尖尖的花蕾,過不了多久,那些花兒便迎著暖暖的春風(fēng)開放了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,滿山滿峪金燦燦的,像是懸掛在山梁上的金黃色的幃帳。
當(dāng)年在村里,二妗子當(dāng)上了村婦救會干部,是全區(qū)年齡最小的一個。她帶領(lǐng)婦女識字班們做軍鞋,攤煎餅,沒日沒夜地工作,越累越是要打擂臺賽,寧愿自家人吃稀湯薄粥,也要拿出糧食支援前方充當(dāng)軍糧。曾經(jīng),二妗子在區(qū)里動員參軍的大會上替未婚夫報名參軍,帶動起十幾個早已在臺下摩拳擦掌的小伙子,是區(qū)長親自給他們戴上的大紅花,奔赴戰(zhàn)場。
二妗子在家擁軍支前,二舅在前方從軍。他們熬過了最為殘酷的冬天,又熬過了最為艱苦的春天,春夏秋冬一年年過去,二舅跟隨部隊南征北戰(zhàn)。曾經(jīng)立過二等功。在朝鮮戰(zhàn)場上,沒有水,他們就到雪地里刨冰碴,含在嘴里融化之后當(dāng)水喝,一口牙都冰掉了。因為二舅不在家,二妗子便一直等,等到二舅轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)兩人才結(jié)婚成了家,生兒育女,非常恩愛。
因為年少的煎餅情結(jié),使母親對它情有獨鐘。師范畢業(yè)后,母親支援沂蒙山區(qū)留在了蒙陰,長期的讀書生涯,使母親對工作十分上心,反而對做家務(wù)不太感興趣,便想出了一個法子,在老鄉(xiāng)家訂購煎餅,以備一家人的餐飯之需。我八九歲母親就常催我,不是去張大娘家拿煎餅,就是到李大娘家拿煎餅,這些大娘們都是母親的“關(guān)系戶”。
煎餅是山東人最愛的主食之一,它的聲名與山西的饃齊名,山東人離不開它,沂蒙山人更離不開它,祖祖輩輩與煎餅共生同存。我讀高中時,班里有一位同學(xué),讀書成績好,但因家里要供哥哥弟弟們上學(xué),父母就不讓她讀書了,在家攤煎餅,這一攤就攤了輩子。后來哥哥弟弟們考上大學(xué)參加了工作,她還是在老家攤煎餅,不同的是已嫁人了。嫁了人的她,每年過年都攤一大盆糊子的煎餅,給爹娘、哥弟送一些。
多年后,她回憶起當(dāng)年推磨的情景。晚上農(nóng)活收工后,家里主要的活就是推磨。若是天不黑,她就拿本書一邊推一邊看。若天黑字看不清了,就抬頭看月亮、看星星,沒有星星月亮?xí)r,就和人拉呱,反正那時候,感覺推磨不寂寞。
七八歲之前,是她和母親推,初中以后是她和妹妹推。和妹妹推磨就撈不著看書了,負(fù)責(zé)往磨眼里添糧食。轉(zhuǎn)幾圈,挖一瓢泡軟的糧食倒進磨眼里,再添一瓢水。轉(zhuǎn)動的磨盤下,白茬茬的糊子順著磨槽流下來,淌進一個大盆里。六七歲的孩子推磨容易掉磨棍,母親就用一根磨繩幫她套在磨棍上。她人小個子矮,基本上是舉著磨棍來推的。她就用這樣的姿勢,把自己的童年、少年度過了。
單位離市場遠(yuǎn),我又三班倒,白天還能吃得上飯,到了晚班人不住在單位,早晚三餐就成了問題,最好的辦法就是買煎餅以備所需。上世紀(jì)八十年代,沒有多少食物可長時間儲存,能夠儲存的也只有當(dāng)?shù)厝藧鄢缘募屣灒梢苑乓恢?,或者更長的時間。
蒙陰城里有個集市,每到逢集的日子會有四鄉(xiāng)百姓前來趕集,賣小吃的,賣農(nóng)用工具的,在那還沒脫離靠天吃飯生存的農(nóng)耕時代,那些人工制造的農(nóng)用工具供不應(yīng)求。每逢集市,前來趕集的人山人海。那次我花了兩元錢,買了十斤地瓜面煎餅,就著母親給我捎來的肉絲炒咸菜足足吃了半個月,從此趕集成了我生活的一部分。
附近有一個酒廠,廠門前的路也是通往集市的路,廠東邊大溝里有個酒糟池,每當(dāng)去趕集時,我都先悄悄在那池邊上稍佇,然后閃進攢動的人流中。那時候的酒是用地瓜干釀成的,酒糟的氣味就是熬熟了的地瓜味,也像攤煎餅時抿下來的煎餅餾子的味道。在別人的嗅覺下,也許與煎餅餾子的氣味不相似,可我卻覺得那氣味很相仿,和煎餅一樣有一股熟悉的氣息,是尋常百姓家的煙火氣。
受母親的影響,我吃著煎餅長大,參加工作后依然以煎餅為主,有時是地瓜煎餅,有時是玉米煎餅,最多的是小米煎餅,從沒讓它離開過左右。我恍惚覺得,身在異鄉(xiāng),其實并沒有離開故鄉(xiāng),它離我很近,比如煎餅的味道和母親的聲音。
那味道能使人溫暖,仿佛人生在這一刻燦爛芬芳,盡管時光行走的太過遙遠(yuǎn)。
煎餅是山東人傳統(tǒng)的飲食偏好,具有鮮明的地域特色、悠久的歷史傳統(tǒng),更有著解放戰(zhàn)爭時期充當(dāng)“軍糧“的紅色基因。沂蒙山流傳著陳毅讓戰(zhàn)士學(xué)吃煎餅的故事。上世紀(jì)80年代,沂蒙人家的孩子上大學(xué),臨行前家人都要給他帶一包這樣的“干糧”,它們不僅僅是舌尖上的美食,更是支撐他完成學(xué)業(yè)的精神上的食糧。
在南方人看來,它象一張紙,很神奇,實則很普通。它雖沒有大講究,但在城市里,已當(dāng)成饋贈的禮品,躋身高檔的酒宴。在我山東老家,有以“沂蒙六姐妹”“沂蒙大嫂”為商標(biāo)注冊的煎餅廠,其代言人都是有名的支前、創(chuàng)業(yè)模范,買賣做的一直很紅火。在那里,誰家飯桌上沒有摞煎餅當(dāng)干糧,這頓飯就感覺著吃不飽。
最經(jīng)典的吃法是一盤老咸菜,一盤醬油漬過的尖椒,與煮熟的雞蛋一同卷在煎餅里,就可以吃了。取洗好的韭菜一把,和新鮮雞蛋炒成雞蛋餅。剛烙的煎餅薄而脆,夾上調(diào)好的餡趁熱吃,外酥內(nèi)軟,香氣襲人。
清代蒲松齡在其《煎餅賦》中贊曰:“圓如銀月,大如銅缸,薄如剡溪之紙,色如黃鶴之翎?!笨磥砝舷壬鷮Υ艘蚕埠糜屑?。我若不想做飯,就上街買個煎餅吃,煎餅的碎渣掉在膝上翻起的書頁里,時間久了,濃濃淡淡的,也充溢著一股煎餅味。
制作煎餅的過程叫“攤”,把泡好的糧食淘洗、撈凈,磨成糊,攤煎餅的鏊子支在灶房里,用柴火將鏊子燒熱了,用專用耙把糊子均勻地攤在鏊子上,再用刮板左右推趕,等顏色變黃四周翹起,再用鏟子刮起一角,兩手捏住煎餅輕輕一揭,一張又大又圓的煎餅就做成了。
攤煎餅是有講究的,不管在城里還是鄉(xiāng)下,攤煎餅都是用手工攤,手工攤出的煎餅,保留了五谷的原味。我結(jié)婚那年,到鄉(xiāng)下走親戚,看大嬸正在灶房里攤煎餅,也去湊了一把,結(jié)果把好好的糊子攤爛了,也沒攤出張好煎餅??此∪缦s翼,攤起來還真的不容易。
“煎餅花”開到現(xiàn)在,已有千年的歷史了。在曾經(jīng)歷受窮困和苦難的人們的眼里,它是神一般的被恭敬著。可以說沒有煎餅,就沒有沂蒙百姓的茁壯成長,就沒有經(jīng)歷四季饑寒之苦卻仍過得從從容容的光陰。
如今,在經(jīng)濟大潮的簇?fù)硐?,煎餅也一步步走向了市場,轉(zhuǎn)變了只在集市擺攤售賣的方式,他們成立了煎餅合作社,從村莊、家庭中剝離出來,逐漸形成了蒙陰人民的特色產(chǎn)業(yè),通過一張張圓圓的煎餅,實現(xiàn)了致富的夢想。小小的煎餅,已然成為了沂蒙山人走向別處的囊中之財,成為沂蒙山人回歸家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁所向。
時間來到2015年。從外地來了幾位朋友,讓我?guī)е麄兣臄z一組原汁原味的攤煎餅。俗話說,隔行如隔山,枯燥的工作和生活,讓我對外界有了一種陌生感,只知全縣有幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)是生產(chǎn)煎餅的專業(yè)村,那些事業(yè)正當(dāng)佳期的人們,生活一天比一天好,經(jīng)濟有了保障,再也不把心思放在每日存儲的煎餅上,不用趕那人山人海的集場,網(wǎng)絡(luò)銷售,已覆蓋全國。
卻不知,那些整天調(diào)漿抹糊圍著鏊子轉(zhuǎn)的女性們,早已不再是只循環(huán)利用眼前單調(diào)的玉米、小米、高粱去機械加工了,產(chǎn)品的單一,很難贏得日益競爭激烈的市場,這讓她們啟動智慧,向更有利于人們身體健康的產(chǎn)品開發(fā)邁進。創(chuàng)新的激情,像一把爍爍閃耀的陽光,一下把她們的心頭照亮;新品種的巧作,同樣激發(fā)了女性的智慧和潛能。
在山東的蒙陰縣,因為有了大規(guī)模的桃花山,岱崮和高都成了蜜桃之鄉(xiāng),成了江北富庶之鄉(xiāng)的代名詞;因為有了五彩繽紛的煎餅,發(fā)展綠色產(chǎn)業(yè),勇于產(chǎn)品創(chuàng)新,也成了助力鄉(xiāng)村振興的成功樣板。于是,我又看到了盛開在蒙陰縣城的煎餅花。
有年秋天,常路鎮(zhèn)舉辦一個煎餅比武大賽,要我去當(dāng)評委,這一去差點兒把我驚呆。這哪里是煎餅啊,簡直是一張張柔軟的彩紙,一張張飄著香甜的藝術(shù)品。折疊的大小如彩紙的煎餅展示在各種造型的盤具上,那么均勻、細(xì)膩,舉起來在陽光下薄如蟬翼。
那次評選,有位名叫徐海霞的婦女脫穎而出,她的煎餅以品種豐富,干濕度掌握的好,口感觸覺軟香可口而一舉奪魁。而且她參展的煎餅,按照顏色的不同切成棱角色明的條塊,集中在一起更像一幅色彩艷麗的裝飾畫,是既能登大雅之堂,也能獻身于餐桌的藝術(shù)品。
那天,我站在她的工作室看“花”,金黃的陽光形成細(xì)長的光帶,照耀著那一個個造型,更加讓人覺得艷麗奪目。新時代沂蒙山的婦女,就是這樣在這道金燦燦的光照下,結(jié)束以往陳暗的日子,枯燥無味的生活,脫離繁重的體力勞動,昂揚走進新時代的陣容。而那一位位自主創(chuàng)業(yè)的女性,和一束束美麗的“煎餅花”一樣,必將成為蒙陰人民贊譽的“崮下巾幗”。
宋尚明,筆名若荷,中國作家協(xié)會會員,曾獲“沂蒙文藝獎”、“齊魯散文獎”、“中國金融文學(xué)獎”、“冰心散文獎”等獎項。
編輯:小東
圖片提供:臨沂市文化和旅游局
如涉及侵權(quán)請聯(lián)系刪除
聯(lián)系客服