(黃家駒,1962年6月10日-1993年6月30日)
6月10號,是你的生日
6月30號,是你離開世界的日子
整個(gè)6月都是關(guān)于你的
今天是6月的最后一天,黃家駒,你好。
1
“原諒我這一生,不羈放縱愛自由.....“
這首歌一下子把我的思緒帶回到那個(gè)夏天。
2008年,我剛上初中,每一天中午的午休,我們都會聽到這首歌,因?yàn)閷W(xué)校把這首歌設(shè)為了鬧鈴。
說實(shí)話,以前我是不喜歡這首歌的,因?yàn)槊恳淮温牭竭@首歌,我都必須努力從夢中掙扎醒來,洗把臉,接著匆匆忙忙趕到教室上課。
所以我總結(jié)了一個(gè)道理:如果你很喜歡一首歌,請一定不要把它設(shè)為鬧鈴,因?yàn)闆]有人會喜歡一首擾人清夢的歌。
時(shí)隔多年,再次聽到《海闊天空》卻感覺很懷念,我懷念的不只是這首歌,還有一個(gè)人——黃家駒。
1993年6月24日,對許多中國人而言,只是一個(gè)普通的端午,但對于身在日本的Beyond樂隊(duì)而言,卻是他們的災(zāi)難日。
那一天,黃家駒在日本富士電視臺和主持人做游戲的時(shí)候,從3米高的舞臺摔到地上,頭部著地造成腦部重傷,陷入昏迷。
在經(jīng)歷了東144個(gè)小時(shí)的搶救后,他最后在6月30日停止了呼吸。
那一年,他只有31歲。
2
人們都說:“縱然世上千百曲,人間再無黃家駒。”
黃家駒雖然離開了,但他的歌還在。
大家到KTV里都愛唱黃家駒的歌,但卻很少人明白:“為什么26年過去了,我們依然懷念黃家駒?”
我喜歡黃家駒,不只是喜歡他的歌,還有他對待音樂的認(rèn)真,以及不愿妥協(xié)的精神。
羅大佑曾寫過一篇文章悼念黃家駒的離世——《家駒為什么會死》,他在文章中寫道:
“家駒一直堅(jiān)持一點(diǎn),就是創(chuàng)作自己的音樂,很不幸的是,香港是一個(gè)極其不尊重音樂的地方,Beyond堅(jiān)持原創(chuàng),因?yàn)樗麄冎肋@不只是風(fēng)格的問題,更是一個(gè)尊嚴(yán)問題?!?/p>
文章里還說:“黃家駒之后,香港再無音樂人。”
他說得一點(diǎn)都沒錯(cuò),對于黃家駒而言,80、90年代的香港,是黑暗的。
很多人都知道黃家駒的歌到現(xiàn)在都很紅,但卻不知道,為此,他其實(shí)掙扎過無數(shù)次。
3
如今走在街上,就算是不會粵語的人,都能哼出:“今天我,寒夜里看雪飄過...”,但這一切在從前卻是另一番景象。
在1988年以前,Beyond的歌曲一直是香港樂壇樂評人抨擊的對象,甚至被標(biāo)簽為“不入流、叛逆”的音樂。
最開始的時(shí)候,Beyond只是一支地下樂隊(duì)。
他們第一次從地下樂隊(duì)走到熒幕前,是1987年。
Beyond出了一張EP《永遠(yuǎn)等待》,專輯中由黃家駒創(chuàng)作的歌曲《昔日舞曲》登上了香港電臺流行榜,并被電視臺拍成MTV。
這是Beyond第一首被拍成MTV的作品,但當(dāng)時(shí)的觀眾并不買賬,甚至是批評他們的造型不倫不類。
搖滾,當(dāng)時(shí)在香港并不受歡迎。
大家愛的是偶像歌手,聽的都是情歌。
所以,Beyond的專輯銷量極其慘淡,開演唱會開到一半很多人都走了,甚至,沒有一家愿意發(fā)售他們的作品。
每次黃家駒把作品拿到唱片公司,別人一聽,就說:“這太小眾了,在香港活不了的”。
但是他們并沒有放棄,自己掏錢錄了一張專輯,取名為《再見理想》。
但這首《再見理想》,卻依舊不太理想。
4
就在這個(gè)時(shí)候,王菲的經(jīng)紀(jì)人陳健添出現(xiàn)了。
那時(shí)候的香港,很多大廠牌為了掙錢,會找一些容貌出眾的偶像歌手來翻唱外文歌,或者干脆買下日文歌的版權(quán),重新填詞再唱。
至于有個(gè)性、有原創(chuàng)力的作者,很少有機(jī)會施展拳腳,但陳健添給了Beyond這個(gè)機(jī)會。
陳健添幫Beyond出了《永遠(yuǎn)等待》、《亞拉伯跳舞女郎》、《現(xiàn)代舞臺》三張專輯,但都反響平平,并未激起波瀾。
因此,黃家駒感到很失望,他開始困惑:香港的流行氣候,走在前面的永遠(yuǎn)是情歌,或許我應(yīng)該在商業(yè)上妥協(xié)?
陳健添給了他最后一次機(jī)會:“要是第四張唱片還沒有銷量,我也幫不了你們。”
抱著必死的決心,黃家駒創(chuàng)作了《大地》。
沒想到的是,這首歌讓Beyond一曲成名,奪得了“十大勁歌金曲”的金曲獎(jiǎng)。
站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺的他們,臉上笑容璀璨。因?yàn)槟鞘荁eyond第一次接受萬眾歡呼,也是Beyond第一次肩披熱烈榮光。
當(dāng)時(shí)黃家駒以為,以后會越來越好:
但事實(shí)上,彷徨與苦痛才剛剛開始。
5
1988年,作為香港搖滾樂的代表,Beyond第一次到北京開演唱會。
當(dāng)時(shí)大陸聽得最多的粵語歌是《萬水千山總是情》和《萬里長城永不倒》,黃家駒唱粵語搖滾時(shí),聽眾們毫無觸動(dòng)。
最后,演唱會慘淡收場,Beyond和唱片公司也放棄了進(jìn)軍內(nèi)陸市場的想法。
這場演唱會過后,陳健添特意找到他說:
“雖然《大地》很成功,但純粹的搖滾歌曲很難走紅,你必須寫一些簡單的易于傳唱的歌,否則銷量上不去。母親節(jié)快到了,要不你寫個(gè)應(yīng)景的吧?!?/p>
無奈之下,黃家駒只好答應(yīng)了。
然后,他就寫了《真的愛你》和《喜歡你》,這兩首情歌果然是火了。
歌紅了,但黃家駒卻一點(diǎn)也不快樂。
雖然商業(yè)邀約很多,但幾乎每次演出,對方都要他們演唱《喜歡你》《真的愛你》這兩首歌,至于樂隊(duì)辛辛苦苦摸索出的其他歌曲,他們毫無興趣。
這時(shí)候,黃家駒的弟弟黃家強(qiáng)很生氣:
“這和我們當(dāng)初的理想不是背道而馳嗎?為什么樂隊(duì)越成功,我們反而越不能做自己想做的事,寫自己喜歡的歌?”
黃家駒安慰他說:“再忍忍吧,總有一天大家會更加接受我們。”
但他們并沒有等到這一天。
1990年,他們做了很多堅(jiān)持原來風(fēng)格的唱片樣板,但都被公司全部否決,因?yàn)樗麄冎灰楦?,不要搖滾。
黃家駒終于忍無可忍,對香港樂壇徹底失去了信心;這次,他決定不再妥協(xié)。
他決定離開娛樂化的香港,去追尋真正想要的音樂。
1991年,黃家駒帶著樂隊(duì)遠(yuǎn)赴日本,他走之前,丟下了一句話:“香港沒有樂壇,只有娛樂圈。”
他離開香港,不是因?yàn)樗艞壛艘魳?,而是換一種方式在堅(jiān)持。
他到日本繼續(xù)堅(jiān)持他的搖滾,也就是在這時(shí),他創(chuàng)作了那首被人傳唱至今的《海闊天空》。
可惜的是,當(dāng)《海闊天空》響徹大街小巷的時(shí)候,黃家駒已經(jīng)不在了。
慶幸的是,《海闊天空》里的那一句“背棄了理想,誰人都可以,哪會怕有一天只你共我”,卻成為了很多人堅(jiān)持理想的動(dòng)力。
6
我曾經(jīng)問過許多朋友:“你們?yōu)槭裁聪矚g黃家駒?”
朋友說:“如果你唱遍黃家駒所有的歌,你會發(fā)現(xiàn),他很少歌是關(guān)于愛情的?!?/p>
他的歌關(guān)于理想、關(guān)于種族、關(guān)于世界,他歌頌的是真正的大愛。
例如《光輝歲月》,這是黃家駒去非洲做慈善時(shí),為致敬南非第一位黑人總統(tǒng)曼德拉所創(chuàng)作的。
在那個(gè)娛樂至死的年代,他選擇了堅(jiān)持初心、堅(jiān)持搖滾,他是真正值得尊敬的音樂人。
從非洲回來那一年,黃家駒說:“生命不在乎得到什么,只在乎做過什么”。
后來,這句話成為了他墓志銘,刻在了香港將軍澳海邊的墓碑上。
用這句話來形容黃家駒的人生真的再適合不過了。
我曾經(jīng)看過他開演唱會時(shí)的視頻,他突然跟場下的人喊話說:“你們安靜了,我再唱下一首”。
因?yàn)辄S家駒覺得不是每一首歌都需要起哄,有些歌需要安靜地用心聆聽,有些歌需要隨之舞動(dòng)。
對于黃家駒來說,音樂不是娛樂那么簡單,是生命里的一個(gè)節(jié)奏。
他一生都在堅(jiān)持自己的音樂,也希望帶動(dòng)別人一起尊重音樂,他是真正懂音樂的人。
26年前,那個(gè)曾說“沒有音樂,我會死”的音樂人,離開了這個(gè)世界;
26年后,我們還在唱“原諒我這一生,不羈放縱愛自由”,因?yàn)樗恢被钤谖覀冃睦铩?/p>
有些人的人生像煙花一樣,燦爛奪目卻又稍縱即逝,但他燃燒的那一刻,卻讓人難以忘懷。
26年過去了,我們都變老了,但黃家駒永遠(yuǎn)年輕。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
出品:熱浪星球
監(jiān)制:堅(jiān)叔
編輯、撰文:王木木
-End-
聯(lián)系客服