唱甜膩情歌也就罷了，最令樂(lè)隊(duì)郁悶的，是需要參加各種無(wú)聊的節(jié)目和派對(duì)。他們必須做綜藝，玩一些弱智游戲，跟一些不認(rèn)識(shí)的老板吃飯，笑臉相迎。做了這么多聽(tīng)命于人的事，無(wú)非是想換來(lái)一些音樂(lè)上的主導(dǎo)權(quán)。
再發(fā)唱片時(shí)，黃家駒對(duì)公司說(shuō)：“我們可不可以做雙面專輯，一面寫(xiě)一些好聽(tīng)的歌，一面按照我們自己的風(fēng)格來(lái)做搖滾？”公司一聽(tīng)，連連擺手，“現(xiàn)在還不是時(shí)候。”
無(wú)聊的游戲，占據(jù)了黃家駒大量的創(chuàng)作時(shí)間，整天在銀幕上耍寶也令他身心俱疲。為此，Beyond特意寫(xiě)了一首《俾面派對(duì)》來(lái)表達(dá)自己的不滿。在一次采訪中，黃家駒更是直言不諱地說(shuō)：“香港只有娛樂(lè)，沒(méi)有樂(lè)壇?！?/span>
此言一出，所有人都說(shuō)他太狂妄。在香港，他的憤怒、批評(píng)和呼喊，顯得那么“不合時(shí)宜”。黃家駒就像一個(gè)孤絕的斗士，帶著樂(lè)隊(duì)跟大環(huán)境做抵抗。一如撰稿人王小峰所言：“在香港，Beyond始終是個(gè)異類，黃家駒的出現(xiàn)更是匪夷所思。因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)環(huán)境里，有可能出現(xiàn)一百個(gè)劉德華，也不太可能出現(xiàn)一個(gè)黃家駒?！?/span>
在充滿名利誘惑的圈子里，人是非常容易迷失的。一開(kāi)始是妥協(xié)，慢慢地是迎合，最后就會(huì)心甘情愿地參與，乃至不遺余力地透支自己的商業(yè)價(jià)值?？牲S家駒并非如此，在他的帶領(lǐng)下，Beyond始終保持著對(duì)理想的堅(jiān)守。
1991年，黃家駒帶著樂(lè)隊(duì)和慈善團(tuán)體去了非洲。在那里，他寫(xiě)出了兩首著名的曲子，一首《光輝歲月》，送給曼德拉，一首《Amani》，祈禱世界和平。為《大地》填詞的劉卓輝看罷歌詞，便對(duì)旁人說(shuō)：“黃家駒就是個(gè)天才?！?/div>
同樣是那一年，Beyond在香港紅磡體育館舉行“生命接觸演唱會(huì)”，連續(xù)五場(chǎng)座無(wú)虛席，成為有史以來(lái)第一個(gè)在紅磡開(kāi)演唱會(huì)的搖滾樂(lè)隊(duì)。這在偶像當(dāng)?shù)赖南愀?，?jiǎn)直就是個(gè)奇跡。
但香港的娛樂(lè)氣壓，始終束縛著黃家駒的手腳。胳膊拗不過(guò)大腿，在看清了娛樂(lè)圈的真相后，Beyond決定赴日本發(fā)展：日本有比香港更大的市場(chǎng)，更尊重音樂(lè)的多樣性和原創(chuàng)力，一定可以獲得更大的自由，做出心中想要的音樂(lè)。
可惜現(xiàn)實(shí)沒(méi)有想象中那么美好。
到了日本，語(yǔ)言不通，大家都有種寄人籬下的漂泊感。制作第一張專輯《繼續(xù)革命》時(shí)，公司給他們安排了一個(gè)編曲，把黃家駒的曲子編成了另一種味道。三番兩次下來(lái)，黃貫中直接對(duì)老板發(fā)火：“你們花錢簽我們到日本，不就是想做出跟日本人不一樣的東西，現(xiàn)在把我們的曲風(fēng)編得充滿日本味，那干嘛不直接去簽個(gè)日本人？”
果然，《繼續(xù)革命》反響平平。在日本，沒(méi)有朋友，沒(méi)有家人，大家精神也越來(lái)越差。黃貫中每天看電影，黃家強(qiáng)只顧著打游戲，連從來(lái)不抽煙的葉世榮都學(xué)會(huì)了抽煙。身處迷惘的黃家駒，差不多一個(gè)月都沒(méi)碰吉他。
就在這時(shí)，他回顧十年來(lái)在搖滾樂(lè)上走過(guò)的心路，寫(xiě)下了那首著名的曲子。
那首被無(wú)數(shù)人傳唱的《海闊天空》。
“背棄了理想，誰(shuí)人都可以，哪會(huì)怕有一天只你共我……”只這一句歌詞，就足以表明黃家駒的人生態(tài)度。十年來(lái)的甘苦，漂泊在外的孤寂，對(duì)未來(lái)的迷惘，所有這些情緒，都浸潤(rùn)在旋律中，被表達(dá)得淋漓盡致，足以觸動(dòng)每一個(gè)追夢(mèng)者心頭最柔軟的那個(gè)地方。《海闊天空》能成為一代人心目中的經(jīng)典，正在于此。
雖然在異鄉(xiāng)打拼說(shuō)不盡的辛酸，雖然下張專輯是生是死還未可知，雖然不知道接下來(lái)還有多少崎路，但理想之火始終在黃家駒胸中燃燒，發(fā)出微光，指引他勇往直前。
之后不久的一天，葉世榮去一家音像店，店里放的居然是日文版的《海闊天空》。這對(duì)當(dāng)時(shí)的Beyond而言，不僅是鼓勵(lì)，更是希望。那時(shí)葉世榮想：“只要有家駒在，Beyond一定可以挺住，也一定能迎來(lái)真正的海闊天空。”
但黃家駒沒(méi)能等到那一天。
1993年6月24日，在富士電視臺(tái)的一檔綜藝節(jié)目中，黃家駒要參與游戲。由于舞臺(tái)后的幕布板松動(dòng)，他與主持人從兩米多高的地方墜落，頭部著地，當(dāng)場(chǎng)被送往醫(yī)院急救。
聽(tīng)聞消息，樂(lè)隊(duì)悲傷之余滿腔憤怒。他們來(lái)日本，不過(guò)是因?yàn)閰拹合愀鄣膴蕵?lè)風(fēng)氣。沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)是如此荒誕，到頭來(lái)，黃家駒卻因一檔娛樂(lè)節(jié)目而死。短短6天后，他就離開(kāi)了這個(gè)世界。死之前，黃家駒拉住弟弟黃家強(qiáng)的手，只留下三個(gè)字：“疼，保重……”
- 8 -
每一個(gè)心中有夢(mèng)的人
都會(huì)單曲循環(huán)黃家駒
很可惜，黃家駒沒(méi)能看到《海闊天空》被無(wú)數(shù)大陸樂(lè)迷傳唱的那一幕。因?yàn)樗劳觯拿曌兊庙懥亮嗽S多。甚至有人誤傳，說(shuō)他是在開(kāi)演唱會(huì)時(shí)不慎跌落而死，更加塑造出一個(gè)音樂(lè)赤子的形象，為他披上神話色彩。
也有人說(shuō)，如果沒(méi)有突如其來(lái)的死亡，黃家駒不會(huì)那么有名，被那么多樂(lè)迷追捧。他會(huì)像其他工業(yè)偶像一樣，被時(shí)光沖走，被人們遺忘。
可要我說(shuō)，這些都不重要。相信黃家駒一生最看重的事，也不是這些。
早年一檔節(jié)目采訪他，記者問(wèn)：“音樂(lè)對(duì)你意味著什么？”黃家駒面對(duì)鏡頭，像個(gè)羞澀的男孩說(shuō)：“沒(méi)有音樂(lè)我會(huì)死的，我真的會(huì)死?！?/div>
從17歲到31歲，從那個(gè)只能去垃圾堆里撿吉他的少年，到后來(lái)站在臺(tái)上迎接萬(wàn)千樂(lè)迷歡呼的主唱，黃家駒始終未曾改變。
他把Beyond從地下帶到紅磡，一路艱辛可想而知。即便身處娛樂(lè)圈，整日與名利同行，一次次感到挫敗，也從未迷失自我，一路都保留著對(duì)理想的熱望。這才是為什么他能寫(xiě)出那些打動(dòng)人心的歌，激勵(lì)那些走在路上的人，為什么時(shí)隔多年，還有那么多人發(fā)自肺腑地懷念他。
那些聽(tīng)Beyond的人，聽(tīng)的不止是旋律，更是自己的夢(mèng)想和迷惘，自己的奮斗和猶豫，自己的堅(jiān)定和孤寂。每一個(gè)心中有夢(mèng)的人，每一個(gè)為理想奮斗過(guò)的人，都會(huì)單曲循環(huán)黃家駒。
記得從非洲回來(lái)那一年，黃家駒說(shuō)：“生命不在乎得到什么，只在乎做過(guò)什么。”在創(chuàng)作力最強(qiáng)的時(shí)刻，他的人生戛然而止。好在最后，他到底留下了撫慰心靈的歌曲。堅(jiān)守理想高歌向前的姿態(tài)，也將影響更多的生命。
在黃家駒逝去25周年的紀(jì)念日里，我們?cè)俾?tīng)他的歌，再來(lái)細(xì)細(xì)咀嚼他在音樂(lè)道路上磕磕絆絆留下的旋律，也是在回味我們自己的理想。
曾幾何時(shí)，有多少人，也像他一樣唱著“只有頑強(qiáng)，明日路縱會(huì)更彷徨”，唱著“仍然自由自我，永遠(yuǎn)高唱我歌，走遍千里”，面對(duì)這個(gè)世界，倔強(qiáng)地挺胸，與命運(yùn)對(duì)抗。
無(wú)論風(fēng)光如何，唏噓伴你我，至少上路過(guò)。
本文參考資料：
[1]《在香港，尋找黃家駒的光輝歲月》，三聯(lián)生活周刊
[2]《流行與搖滾之間的追夢(mèng)人》，三聯(lián)生活周刊
[3]《光輝歲月，永遠(yuǎn)的黃家駒》，紀(jì)錄片《穿越經(jīng)典》
[4]《Beyond&黃家駒》，香港電臺(tái)采訪節(jié)目
[5]《黃家駒現(xiàn)在活著會(huì)是什么地位？》，知乎
[6]《10000圖深八黃家駒暴走的一生》，多樂(lè)橙撰
[7]《失去靈魂的Beyond何去何從？》，1993年7月《東周刊》關(guān)于黃家駒死訊報(bào)道
-
END
-
趁著周末，給大家看一部冷門高分電影
根據(jù)beyond早年經(jīng)歷改編的《莫欺少年窮》
beyond主演，豆瓣8.0
▽
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
