昨晚睡前看了一篇有意思的文章，一早就發(fā)給了宋方金老師，并轉(zhuǎn)到寫作班群里。是王彬彬的《汪曾祺失去了什么》。
我?guī)缀醪辉趯懽靼嗬镛D(zhuǎn)任何東西，轉(zhuǎn)這篇，是因?yàn)橥醣虮蚴崂淼煤芎茫也煌馑目捶ā?/span>
我在寫作班里說：一個(gè)好作家之所以能不斷進(jìn)步，不在于放棄了別人覺得不好的寫法，恰恰在于放棄了別人覺得很不錯(cuò)的東西。
別人覺得很不錯(cuò)，不代表真不錯(cuò)。直白點(diǎn)兒說，那些不好。
因?yàn)槲覀円獙懙氖俏恼?，不是句子，也不是比喻?/span>
從“汪曾祺失去了什么”，我們能更清楚汪曾祺在擁抱什么。
一個(gè)作者如果老讓讀者覺得他“文筆挺好的”，他就失敗了。
我贊成“有事說事”，沒事別支棱著。作者不要老是從紙面上蹦出來，最好消失在茫茫人海中，讓讀者直面作品本身的律動(dòng)，而無暇在閱讀中關(guān)心作者是誰。
我建議學(xué)員文章寫得樸素一點(diǎn)，把目光多放在考察一件事情本身值不值得寫上，而不是琢磨“怎樣把一件事寫好”。我們都受了應(yīng)試作文的毒害，從小學(xué)，就老是寫《一件小事》——既然是小事，那就沒必要寫了。什么叫《一件小事》？《一件小事》就是老師想不出題目了，才讓你寫這個(gè)。
而學(xué)習(xí)寫作，最根本的是要明白，一件事情值不值得記錄，是由事情本身決定的。寫作者企圖在上面多添點(diǎn)，或者減少點(diǎn)，都是僭越。作者一旦張揚(yáng)起來，讓讀者過多注意到他的文筆，他就飄了。飄起來的東西是沒有分量的。
《翠子》里一段，“爺難道不怕狗？不怕我因?yàn)閾?dān)心他怕狗而怕狗？”——這是心理描寫。心理描寫是不值錢的。它不改變?nèi)魏螙|西。要寫的是行為，是選擇，是選擇造成的實(shí)實(shí)在在后果，是人物關(guān)系不可逆轉(zhuǎn)的變化。
我在寫作課上講名家作品，也講學(xué)員的文章。時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)班里同學(xué)寫的東西更感興趣。為什么呢？——文學(xué)很多時(shí)候是偽裝。一個(gè)會(huì)寫文章的人，筆桿子一搖起來，就開始裝了。就像網(wǎng)上直播，自帶美顏濾鏡?！@也是我對(duì)紀(jì)錄片比劇情片更感興趣、對(duì)非虛構(gòu)比虛構(gòu)更感興趣的原因。當(dāng)然，前提是好的紀(jì)錄片、非虛構(gòu)——事情本身值得拍、值得寫。
汪曾祺早年寫過，“云自東方來，自西方來，南方來，北方來，云自四方來。云要向四方散去”。王彬彬說，“這樣的表達(dá)立即讓我們想到那首著名的漢樂府”——對(duì)，這就是它不高級(jí)的地方。中年以后的汪曾祺，不想再做第二個(gè)別人，哪怕是漢樂府。所以他老了羞于再那樣寫。
1947年《異稟》的開頭，挺不錯(cuò)。——你要不是想看《異稟》，它真的挺好，但你要是看《異稟》，它沒用。找一篇魯迅的小說、沈從文的小說，或者別的小說，把那幾段插到前面，好像也行——這就是它不該作為《異稟》開頭的原因。
那幾段的結(jié)尾是：“這是一個(gè)結(jié)束，也是一個(gè)開始?！薄芎?，傍晚是一天的結(jié)束，也是夜的開始。但作為文章的開頭，如果它是好的開頭，就只能是開始，而不能是結(jié)束——如果可以是結(jié)束，為什么不在這里就把文章結(jié)束掉？
1980年《異稟》的開頭，就只能是開頭。一個(gè)人把腳砍掉，還可以活；頭砍掉，就活不成了。1947年的《異稟》，把開頭砍掉，沒關(guān)系，小說依然成立；1980年的《異稟》，開頭你砍不掉。我們就知道什么樣的開頭是真開頭。
1947年的《異稟》，寫王二晚飯前后的忙，頗費(fèi)筆墨，王彬彬的評(píng)價(jià)是，“刻畫入微”“繪聲繪色”“真切的畫面”“生動(dòng)的細(xì)節(jié)”“筆下流出”“應(yīng)接不暇”“精彩極了”。到了1980年，汪曾祺砍掉了四分之三——為什么砍掉？
因?yàn)橥砟甑耐粼?，?duì)調(diào)兵不感興趣了，只在意遣將。汪曾祺當(dāng)然有能力把王二忙碌的場(chǎng)面和細(xì)節(jié)寫好，但晚年的他知道，沒必要?！朗裁礇]必要寫，比知道怎樣才能把它寫好，重要得多。
小本買賣也賺錢，路邊賣煎餅果子的，也生意興隆，來吃的人排長(zhǎng)隊(duì)。但有了更好的生意，小本買賣就不開張了。怎樣描寫、怎樣比喻、怎樣讓一句話更文學(xué)……都是次要的。重要的是：你這里面有多少真東西？——行家買金貨，不怎么關(guān)心造型，只看成色和分量。
汪曾祺晚年的成功，就在于他舍棄了那些看上去蠻文學(xué)的東西、文學(xué)評(píng)論家喜歡的東西，因?yàn)樗芮宄弘x文學(xué)性近的東西不是文學(xué)，離生活近的才是。
聯(lián)系客服
