汪曾祺談小小說寫作
小小說不就是小的小說、不只是它的外部特征。小小說仍然可以看作是短篇小說的一個分支，但它又是短篇小說的邊緣。短篇小說的一般素質(zhì)，小小說是應(yīng)該具備的。小小說和短篇小說在本質(zhì)上既相近，又有所區(qū)別。大體上說，短篇小說散文的成份更多一些，而小小說則應(yīng)有更多的詩的成份。小小說是短篇小說和詩雜交出來的一個新的品種。它不能有敘事詩那樣的恢宏，也不如抒情詩有那樣強(qiáng)的音樂性。它可以說是用散文寫的比敘事詩更為空靈，較抒情詩更具情節(jié)性的那么一種東西。它又不是散文詩，因?yàn)樗吘惯€是小說。因此它才有意思，才好玩，才叫人喜歡。
小小說是小的小說。小的就是小的。從里到外都是小的?！靶≈幸姶蟆?，是評論家隨便說說的。有一點(diǎn)小小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道這在事實(shí)上是辦不到的。誰也沒有真的從一滴水黑看見過大海。大形勢、大問題、大題材，都是小小說所不能容納的。要求小小說有廣闊厚重的歷史感，概括一個時代，這等于強(qiáng)迫一頭毛驢去拉一列火車。
小小說作者所發(fā)現(xiàn)、所思索、所表現(xiàn)的只能是生活的一個小小的片段，這個片段是別人沒有表現(xiàn)過、沒有思索過、沒有發(fā)現(xiàn)過的。最重的是發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)，必然就伴隨著思索，同時也就比較容易地自然地找到合適的表現(xiàn)形式。文學(xué)本來都是發(fā)現(xiàn)。但是小小說的作者需要更有“慧眼”，因?yàn)橐鹦⌒≌f作者注意的，往往是平常人易于忽略的小事。這仵小事得是天生的一塊小小說的材料。這樣的材料并非俯拾皆是：隨手抓就能抓得到的。
小小說的材料的獲得往往帶有偶然性，邂逅相逢，不期而遇。并且，往往要儲存一段時間，作者才能大致弄清楚這件小事的意義。寫小小說確實(shí)需要一點(diǎn)“禪機(jī)”。小小說不大可能有十分深刻的思想，也不宜于有很深刻的思想，小小說可以有一點(diǎn)哲理，但不能在里面進(jìn)行嚴(yán)肅的哲學(xué)的思辯(中篇小說、長篇小說可以)。小小說的特點(diǎn)是思想清晰，半畝方塘，一灣溪水，淺而不露。小小說應(yīng)當(dāng)有一定程度的朦朧性。朦朧手法，而是作者的思想本來就不是十分清楚。有那么點(diǎn)意思，但是并不透徹?！按酥杏姓嬉?，欲辯已忘言”。
世界上沒有一個人真正對世界了解得十分徹底而且全配但只能了解他所感知的那部分世界。海明威說十九世紀(jì)的小說家自以為是上帝，他什么都知譚。巴爾扎克就認(rèn)為他什么都知道，讀者只需聽他說。于是讀者就成了聽什么是什么的老實(shí)人，而他自己也就說了許多他其實(shí)并不知道的東西。所謂含蓄，并不是作者知道許多東西，故意不多說。小小說的作者應(yīng)該很誠懇地向讀者表示，關(guān)于這件小事，它的意義，我到現(xiàn)在，還只能想到這個程度。
一篇小小說發(fā)表了，創(chuàng)作過程并未結(jié)束。作者還可以繼續(xù)想下去，讀者也愿意和作者一起繼續(xù)想下去。這樣，讀者才能既得到欣賞的快感，也能得到思考的快感追求，就是還沒有達(dá)到。追求是作者的事，也是讀者的事。小
小說不需要過多的熱情，甚至不要熱情。大喊大叫，指手畫腳，是會叫讀者厭煩的。小小說的作者對于他所發(fā)現(xiàn)的生活片段，最好超然一些，保持一個旁觀者的態(tài)度，盡可能地不動聲色。小小說總是有個態(tài)度的，但是要盡量收斂?？梢詫σ粋€人表示欣賞，但不能夸成一朵花;可以對一件事加以諷刺。但不辛辣。小小說作者需要的是:聰明、安靜、親切。
小小說是一串鮮櫻桃，一枝帶露的白蘭花，本色天然，充盈完美。小小說不是壓縮餅干、脫水蔬菜。不能把一個短篇小說擰干了水分，緊壓在一個小小的篇幅里，變成一篇小小說? 當(dāng)然也沒有人干這種劃不來的傻事。小小說不能寫得很干凈很緊張很局促。越是篇幅有限，越要從容不迫。
小小說自成一體。小小說是斗方、冊頁、扇面兒。斗方冊頁、扇面的畫法和中堂、長卷的回法是不一樣的。布局、用筆用墨、設(shè)色，都不大一樣。長江萬里圖很難縮寫在一個小橫披里。宋人有在紈扇上畫龍舟競渡圖、仙山樓閣圖的。用筆極工細(xì)，但是一定留出很大的空白，不能擠得滿滿的。
空白，是小小說的特點(diǎn)?？梢哉f，小小說是空白的藝術(shù)，中國畫講究計白當(dāng)黑，以為應(yīng)使字之上下左右皆有字，因?yàn)樽⒁饬舭祝⌒≌f的天地便很寬余了。所謂“留白”，簡單直截地說，就是少寫。
小小說不是刪削而成的。刪得太狠的小說是可以看得出來的，往往不順，不和諧，不圓滿。應(yīng)該在寫的時候就控制住自己的筆，每琢磨一句，都要想一想:這一句是不是可以不寫?盡量少寫，寫下來的便都是必要的，一句是一句。那些沒有寫下來的仍然是存在的，存在于每一句的“上下左右”。這樣才能做到句有余味，篇有余意。
小幅畫尤其要講究“筆墨情趣’。小小說需要精選的語言。小小說最好不要有卷書氣、相聲氣，不要用那種直白輕佻的文體。小小說當(dāng)有幽默感，但不是游戲文章。小小說不用奇僻險怪的句子，如宋人所說的“惡硬語”。小小說的語言要樸素、平易，但有韻致。
雖不能至，心向往之。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
