今天周六，估計(jì)很多人會(huì)在家休息，推薦一部電影，《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》：
上面的視頻是解說(shuō)版，原版可以在騰訊視頻上看到。
這是一部紀(jì)錄片，導(dǎo)演是出生在山東淄博的攝影家焦波。他最有名的作品是攝影作品《俺爹俺娘》。
《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》把鏡頭投向山東淄博沂源縣山區(qū)一個(gè)叫杓峪村的小山村，位于沂蒙山中心，不到500戶人家，焦波帶著他的攝制團(tuán)隊(duì)，在這個(gè)小山村里住了373天，上千個(gè)小時(shí)的素材，最后剪出了一個(gè)小時(shí)的片子。
這部片子獲得了龍標(biāo)，可以在影院上映。但知道的人少而又少。
我看了兩遍，有些地方讓我流淚了，所以我愿意推薦給大家。
01
在一篇短文里，焦波這樣講述了他拍攝這部電影的故事：
2012年元月2日，我去時(shí)任國(guó)家廣電總局電影局副局長(zhǎng)的張宏森家辭行。張局長(zhǎng)說(shuō)：“我支持你去拍個(gè)片子吧。找一個(gè)村莊，住上一年，拍一部真正屬于中國(guó)農(nóng)民的紀(jì)錄電影。但有一個(gè)條件，必須在村里住上一年，一天都不能離開(kāi)”。
當(dāng)時(shí)我毫不猶豫就接了，現(xiàn)在回想起來(lái)可真是無(wú)知者無(wú)畏。
但我想既然選擇了去干上一個(gè)事情，就要全力以赴地干，一定要堅(jiān)持下去。
我有農(nóng)民身上的那股倔強(qiáng)勁兒。
既然決定干，那就得先組建團(tuán)隊(duì)。由于經(jīng)費(fèi)等諸多問(wèn)題，找專業(yè)導(dǎo)演、專業(yè)攝影師幾乎是不可能的。
最終我組建了一個(gè)平均年齡21歲的攝制團(tuán)隊(duì)，年齡最小的攝影師北川才15歲，唯一的女孩子陳青20歲。
這是一個(gè)零經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)。我們只能靠?jī)蓚€(gè)字：堅(jiān)持。我跟隊(duì)員們說(shuō)，馮小剛?cè)齻€(gè)月拍一個(gè)電影，我們六個(gè)人373天（那年閏六月）拍一個(gè)電影行不行？我說(shuō)他一個(gè)人的腦袋，我們六個(gè)人的腦袋可以不可以？
373天拍這一部電影，把它分解開(kāi)的話四天拍好一分鐘就行，一年下來(lái)就能夠湊夠一個(gè)半小時(shí)，不難吧？
團(tuán)隊(duì)組好后，還要選擇拍攝地點(diǎn)，我在家鄉(xiāng)淄博附近找了一圈,有的村太過(guò)安靜,有的村太過(guò)城鎮(zhèn)化,更多的村不鄉(xiāng)不城。最后,我終于找到了一個(gè)叫杓峪地村子,這里的人眼睛都很干凈。
開(kāi)拍之前，我們?cè)阼加謇锱錾蟽蓚€(gè)大學(xué)生，一個(gè)是杜濱才，還有一個(gè)叫杜海龍。
我們先去了杜海龍家。
他爸爸杜深忠正就著從門框外射進(jìn)來(lái)的光影在地上寫(xiě)毛筆字。他說(shuō)：“老師，這個(gè)透進(jìn)門框的光影在我的眼中就是一張非常好的宣紙?！?/p>
我一聽(tīng)，便被震住了。
他又說(shuō)：“我在上面盡情地?fù)]毫潑墨的時(shí)候，什么困難、什么挫折、什么無(wú)奈，包括我老婆無(wú)盡的嘮叨，全都蕩然無(wú)存，我完全沉浸在這個(gè)光影的享受當(dāng)中?！?/p>
聽(tīng)到這里，我簡(jiǎn)直傻眼了：這不是農(nóng)民，這是個(gè)藝術(shù)家?。≌l(shuí)能想到一個(gè)老農(nóng)民的口中能說(shuō)出這么浪漫的一番話?。?/p>
杜深忠是一個(gè)立體的，用一句話無(wú)法概括的人。
他讀了大量的書(shū)，還喜歡書(shū)法和寫(xiě)作。40年來(lái)他一直想在文學(xué)上、創(chuàng)作上能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想，結(jié)果遭遇的全是退稿。他說(shuō)焦老師，雖然我現(xiàn)在60了，但我20歲時(shí)的夢(mèng)想仍然沒(méi)有放棄。
此外他也喜歡音樂(lè)。起初他想學(xué)二胡，結(jié)果二胡還沒(méi)拉好，又說(shuō)要買琵琶的時(shí)候，我眼前一亮，故事終于來(lái)了！彈琵琶這是很高層次的一種追求，他并不是像別人那樣，我每年收多少果子，我有點(diǎn)吃的就行了。
他不甘于那樣的生活。
有一次我和杜深忠一起下地。他說(shuō)：“焦老師，你把機(jī)器關(guān)掉，不要錄像，也不要錄音，我給你說(shuō)一說(shuō)心里話。這個(gè)說(shuō)對(duì)土地有感情，那個(gè)說(shuō)對(duì)土地有感情，我對(duì)土地一點(diǎn)感情也沒(méi)有，就是無(wú)奈，沒(méi)辦法。”
我心里一震，對(duì)他說(shuō)：“我知道你說(shuō)的是實(shí)話，你怎么不讓我錄呢？”
他說(shuō)：“這是主旋律嗎？”我說(shuō)：“怎么不是主旋律？說(shuō)真話就是最好的主旋律。我就是當(dāng)年從那片土地上出來(lái)的，也可以說(shuō)是逃離出來(lái)的。你說(shuō)的正是像我這樣的人想說(shuō)，但是沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話。這些話，肯定會(huì)引起很多人的共鳴。你不是不喜歡土地，而是太喜歡土地了，是愛(ài)之深，恨之切”。
他對(duì)土地的感情非常復(fù)雜，有一種很深的痛感。
除此之外，杜深忠還常常表現(xiàn)出獨(dú)特的智慧：人家把村里幾百年的大樹(shù)運(yùn)到城里面搞綠化，搞形象工程，他總結(jié)為“這是剜大腿上的肉貼到臉上”。獾吃了他家里的玉米，他老婆說(shuō)趕快把獾滅掉算了，他說(shuō)不行，“獾是國(guó)家三類保護(hù)動(dòng)物”。
他教育兒子一定要好好學(xué)習(xí)，“你不要認(rèn)為我一輩子一事無(wú)成，失敗的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗(yàn)還說(shuō)明問(wèn)題。”
真的太震撼了！這不是我們能導(dǎo)出來(lái)的東西。
我們的拍攝持續(xù)了一年，我也在這個(gè)村里實(shí)實(shí)在在地當(dāng)了一年農(nóng)民，和孩子們過(guò)了一年農(nóng)家生活。當(dāng)然，也可以說(shuō)是在這塊土地上打了一年滾兒。
片子出來(lái)后，我們拿到了公映許可證，在我家鄉(xiāng)淄博和濟(jì)南進(jìn)行了小規(guī)模的放映，收獲了不少好評(píng)，后來(lái)也陸續(xù)拿了一些國(guó)內(nèi)外的獎(jiǎng)項(xiàng)。
這對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是很欣慰的。不同于普通的鄉(xiāng)村題材影片中濃烈的鄉(xiāng)愁，我想表達(dá)的鄉(xiāng)愁是淡淡的溫和的。所以盡管鄉(xiāng)村的問(wèn)題很多，我還是要求拍攝、剪輯的時(shí)候，不能太沉重。
原來(lái)我覺(jué)得我已經(jīng)很了解農(nóng)村和農(nóng)民了，但在拍攝這部影片時(shí)，當(dāng)我真正走進(jìn)農(nóng)村，跟他們一塊吃住，一塊生活的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)民又有了更深一層的理解。
所以我還是希望有更多的人能夠走進(jìn)影院去欣賞這部電影，能夠真正地認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，理解鄉(xiāng)村。
02
過(guò)年的時(shí)候，杜嬸在取暖的爐子上添了一壺開(kāi)水，一邊叨叨著：“滿屋子人仰馬翻的，什么也沒(méi)收拾”，一邊從房間的角落里打掃出厚厚一疊稿紙。她展開(kāi)撲了撲上面的灰，問(wèn)老杜：“你這些是什么東西？還有用嗎？沒(méi)用扔出去吧?！?/p>
兒子接過(guò)稿紙看著，老杜有點(diǎn)不好意思：“現(xiàn)在看起來(lái)特別幼稚，事實(shí)上那時(shí)候，確實(shí)廢寢忘食地花了不少功夫。”魯迅文學(xué)院辦的學(xué)習(xí)班，他去了四年，換回四張小小的結(jié)業(yè)證書(shū)，和一堆“不知天高地厚”的作品。杜嬸說(shuō)：“那時(shí)候我尋思他有點(diǎn)文化，我尋思也許有希望，咱也不能拖他的后腿啊。結(jié)果錢也搭進(jìn)去了，功夫也搭進(jìn)去不少，一事無(wú)成，什么也沒(méi)獲得?！?/p>
聽(tīng)了妻子的話，快六十歲的老杜跟兒子抱怨：“你媽媽不認(rèn)識(shí)我。她不知道我是誰(shuí)。到現(xiàn)在她不知道我是誰(shuí)，不知道我是干什么的?！薄斑@就是我最大的痛苦。為什么老是因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)事這樣吵那樣吵，就是這個(gè)原因?！痹谝慌缘亩艐鸢l(fā)覺(jué)老杜有點(diǎn)情緒了，趕緊往回找補(bǔ)：“其實(shí)我很敬佩你爸爸。我要是不和他吵，我在這個(gè)家就一點(diǎn)地位也沒(méi)有了。”
老杜繼續(xù)向兒子感慨著自己的文學(xué)夢(mèng)：“咱們農(nóng)民就是種地的，搞這些（文學(xué)）實(shí)在是太艱難了?！薄耙恍┤苏f(shuō)，農(nóng)民對(duì)土地有感情。海龍（兒子），我跟你說(shuō)，我從一開(kāi)始就對(duì)這土地沒(méi)有一點(diǎn)感情。咱沒(méi)有辦法，無(wú)奈。這土地不養(yǎng)人。咱這貧瘠的土地不養(yǎng)人?！眱鹤右谎圆话l(fā)，專心看著稿紙，整部片子里他幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字。老杜不忘教育兒子從自己的失敗中學(xué)點(diǎn)什么，“不成功的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗(yàn)更能說(shuō)明問(wèn)題，這是血的。這是一輩子的心血，一輩子的淚”。
看這段的時(shí)候，我想起來(lái)莫言，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言。也想起來(lái)寫(xiě)陜西商州的賈平凹。
賈平凹因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)在網(wǎng)絡(luò)上被罵。因?yàn)樗J(rèn)為小山村里光棍多，買媳婦是合理的，要不這個(gè)小山村就滅絕了。
03
大前年，我曾經(jīng)在河北張家口做過(guò)一個(gè)扶貧項(xiàng)目。那里是北京人嘴里的壩上草原，開(kāi)車兩個(gè)半小時(shí)，就能到達(dá)和北京繁花都市完全迥異的另一個(gè)世界。
歷史上，那是少數(shù)民族游牧的地方。
那段時(shí)間，我每個(gè)周從北京出發(fā)，出居庸關(guān)長(zhǎng)城，一路北上，沿著山脊，在大山里穿行，看著那山的層層褶皺，我常常想，所謂的現(xiàn)代文明，和這個(gè)古老的山野之間，到底是什么關(guān)系？
比如，你牛逼哄哄，在某個(gè)會(huì)議上指點(diǎn)江山，如果一下子把你扔到這樣的小山溝里，你還是什么？
再比如，你穿著高跟鞋，噠噠噠噠穿行在CBD的寫(xiě)字樓里，你要求平等，你要求女權(quán)，如果有一天，你被人販子賣進(jìn)了這里的小山村，五大三粗的男子打你罵你，看管著你，兩年后，你生了兩個(gè)娃，成了農(nóng)婦，你會(huì)怎么樣？
《天堂電影院》有句臺(tái)詞：生活和電影里不一樣，生活太難了。
04
要理解中國(guó)，太難了。因?yàn)橹袊?guó)太大了。在北上廣深的繁華之后，還有電影里所反映的更廣大的中國(guó)。
他們沉默，他們是沉默的大多數(shù)。他們是中國(guó)的B面。
《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》這個(gè)片名，它讓人聯(lián)想起費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》、曹錦清的《黃河邊的中國(guó)》、熊培云的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》……人們始終認(rèn)為，中國(guó)就在鄉(xiāng)村里。
所謂中國(guó)的A面和B面，其實(shí)是一面。
05
我的家鄉(xiāng)，離電影里的小山村，我用百度地圖測(cè)算了一下，開(kāi)車需要四個(gè)多小時(shí)的車程。
只不過(guò)，他們是在沂蒙山腹地，而我出生的地方，是魯西南平原，是相對(duì)繁華的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。是所謂的全國(guó)百?gòu)?qiáng)市，而且名次很靠前。
電影里老鄉(xiāng)們的的方言，我都能聽(tīng)懂。我甚至覺(jué)得，倒退過(guò)去十幾年，我的家鄉(xiāng)的人們，也是這樣生活。
前兩天，和我小時(shí)候的朋友聊天，說(shuō)起故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀，說(shuō)我們那里被當(dāng)?shù)氐闹髡邉潪槊禾炕せ?，引進(jìn)了一大堆所謂的化工企業(yè)，污染特別嚴(yán)重，所以有個(gè)說(shuō)法叫鄒西大憋氣，鄒東深呼吸。我不懂什么意思，她就告訴我，說(shuō)你們家那里因?yàn)槲廴荆諝獠缓?，所以大憋氣，而東部山區(qū)搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，相對(duì)就可以深呼吸了。
06
我不知道什么原因，不知道是我薄情寡義還是我的家鄉(xiāng)確實(shí)在衰落，我每次回去，總覺(jué)得故鄉(xiāng)在衰落。所以我不愿意回去。
所以，我每次回去一趟，都會(huì)覺(jué)得魯迅的深刻。他在《故鄉(xiāng)》里所表達(dá)的情感，常常就是我內(nèi)心里的寫(xiě)照。
我曾經(jīng)生活的地方，我熟悉的故鄉(xiāng)的風(fēng)景，我的親人們，他們都在衰老，讓我越來(lái)越覺(jué)得陌生。就好像一列奔馳的列車，我站在車上，看著故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。
所以，魯迅在《這也是生活》的片段，我覺(jué)得放在這里很合適：
“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書(shū)堆，堆邊的未訂的畫(huà)集，外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開(kāi)始覺(jué)得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠?！?/strong>
聯(lián)系客服
