2012年這一年是閏年，原本一年的拍攝持續(xù)了373天。導(dǎo)演焦波沒(méi)有想到，他和他的“零經(jīng)驗(yàn)”團(tuán)隊(duì)能夠一口氣獲得第15屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)等八個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。一共300多天的執(zhí)著堅(jiān)守，細(xì)膩再現(xiàn)了一個(gè)鄉(xiāng)村一年里的春夏秋冬、喜怒哀樂(lè)、恩怨情仇、雞飛狗跳……
3月15日，《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》在北京海航天寶電影院首次面對(duì)普通觀(guān)眾，30元一張的觀(guān)摩票，三場(chǎng)放映，600余名通過(guò)微博、微信慕名而來(lái)的觀(guān)眾，看完不走，每場(chǎng)交流近1個(gè)小時(shí)，最后掌聲經(jīng)久不息。“這片子邪門(mén)，笑著哭了，哭完又笑，黑暗的掩映下，我老淚縱橫……”一位觀(guān)眾感嘆。
“中國(guó)很大，如果都用大詞匯和大場(chǎng)景去記錄它，中國(guó)不會(huì)真實(shí)。但走到每一個(gè)細(xì)部，真實(shí)的記錄，這一切的‘小’拼接在一起，就會(huì)構(gòu)成中國(guó)更真實(shí)的面貌。小的是美好的，小的才是大的，小處才更加真實(shí)?！敝鞒秩税讕r松這樣評(píng)價(jià)。
“文化人”老杜
片子是從2012年立春拍起。杜深忠，來(lái)自山東一個(gè)叫杓峪村的58歲農(nóng)民，在這一天的清早，一邊將羊群趕出了圈，一邊用毛筆在它們的頭上畫(huà)了一個(gè)紅道兒，然后徑直走到村口的一面土墻，寫(xiě)了一個(gè)極漂亮的“春”字，隨即自言自語(yǔ)道“龍年春到發(fā)羊（洋）財(cái)”。
焦波說(shuō)，“遇到老杜很幸運(yùn)，他讓這個(gè)片子提高了一個(gè)層次?！?/p>
焦波至今還對(duì)到杜深忠家的第一次造訪(fǎng)記憶猶新。當(dāng)時(shí)杜深忠正蹲在門(mén)框邊寫(xiě)著什么，旁邊還放了一個(gè)破舊的臉盆。老杜說(shuō)：“焦老師，我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)宣紙，每當(dāng)太陽(yáng)從門(mén)框里射進(jìn)來(lái)，隨著季節(jié)不同，形狀不同，到夏天很短、冬天很長(zhǎng)。早晚也不一樣。但我覺(jué)得這射進(jìn)來(lái)的光影就是很好的宣紙。”
“這話(huà)說(shuō)得太有藝術(shù)性了，他每天都在方框里寫(xiě)《道德經(jīng)》，抒發(fā)他對(duì)藝術(shù)的情懷、對(duì)文化的熱愛(ài)?！苯共ú粌H驚訝也很驚喜。
“啥？你要拍俺倆？俺倆吵了一輩子，就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片！”杜深忠老婆張兆珍一句山東土話(huà)把焦波給逗樂(lè)了。
的確，在老婆張兆珍眼里，杜深忠就是一個(gè)每天只知道寫(xiě)字看書(shū)、拉二胡，“頭頂炭火不嫌熱”的人。讓他去山上給果樹(shù)上罩，結(jié)果過(guò)了一會(huì)兒，他老婆發(fā)現(xiàn)他躺在山坡上看書(shū)。就連他們的村支部書(shū)記張自恩也這樣醋他，“你是咱莊里的才人，就是蘋(píng)果比別人管的少些?！?/p>
快拍到兩個(gè)月的時(shí)候，老杜突然提出要買(mǎi)琵琶?！岸⒕o了，看他買(mǎi)不買(mǎi)。”焦波對(duì)跟拍老杜的攝制組人員說(shuō)?！芭镁褪鞘?lè)、天籟之音，每當(dāng)聽(tīng)到都會(huì)神情蕩漾?！薄袄隙诺倪@番話(huà)讓我也對(duì)琵琶的向往飄飄然起來(lái)”焦波說(shuō)。
最終，老杜還是咬牙到城里花690元買(mǎi)了一把，對(duì)妻子撒謊說(shuō)是490元。后來(lái)發(fā)現(xiàn)真相的妻子火了：“你為這個(gè)家庭想嗎？誰(shuí)沒(méi)有鞋？誰(shuí)沒(méi)有棉襖？……你想嗎？”“人需要吃飯，可精神也需要填補(bǔ)！”杜深忠爭(zhēng)辯道。
這樣的爭(zhēng)吵在老杜兩口子那兒幾乎每天都在上演，“比起現(xiàn)在的電視劇，他們吵架吵得有層次、有水平、有格調(diào)。重要的是內(nèi)容而非吵架本身?！笨催^(guò)紀(jì)錄片的一些觀(guān)眾這樣評(píng)價(jià)。
而焦波的老婆說(shuō)，“他倆吵架像是說(shuō)相聲，一個(gè)捧哏一個(gè)逗哏?！?/p>
“她是實(shí)實(shí)在在的過(guò)日子，而她男人總有一些想法。這實(shí)際是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突，也是農(nóng)民精神需求和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的沖突?！苯共ㄖ?，像杜深忠這樣的知識(shí)分子，在每個(gè)村子里都有。他們有文化、說(shuō)事很明白，老百姓有事情、打架了都叫他給調(diào)解。在村子里很可貴。
杜深忠尊敬知識(shí)分子，聽(tīng)說(shuō)焦波拍過(guò)《俺爹俺娘》，他更是敬佩：“焦老師那么有成就的人物，俺吃啥他吃啥，俺躺地里他也躺地里。除了頭型，哪兒都像村里人?！?/p>
焦波卻說(shuō)，“我就是個(gè)‘城市農(nóng)民’，至今有很多生活習(xí)慣我都保留著在農(nóng)村生活時(shí)的樣子。我和他很像，如果當(dāng)年沒(méi)有走出農(nóng)村，我就是他?！?/p>
“但是很多事情上我不如杜深忠，他現(xiàn)在每天看報(bào)紙，從20歲退伍到34歲結(jié)婚，他一直在家里看書(shū)寫(xiě)作，看的又多又雜，父母不給他送飯送水，他都忘了吃。結(jié)婚第二天就到北京上魯迅文學(xué)院去了。他是個(gè)有理想的人，追求精神生活。”
所以杜深忠也痛苦，他對(duì)兒子杜海龍說(shuō)“你媽她不知道我是誰(shuí),她也不知道自己要做什么，這是我最大的痛苦?！焙芏嘤^(guān)眾看了片子之后，都覺(jué)得自己和杜深忠很像，盡管自己不是農(nóng)民。
有一天，老杜推開(kāi)門(mén)說(shuō)，“焦老師，你今天漏掉一個(gè)精彩的鏡頭，我們兩個(gè)人吵了一輩子，就今天是最厲害的一次，打得不可開(kāi)交。就為了我在地上寫(xiě)字，打了兩個(gè)盆。我抱著鋪蓋就走，結(jié)果到了村邊上，我想想不行，因?yàn)槲掖饝?yīng)你配合你一年，我走了的話(huà)對(duì)不起你。”
實(shí)際上，焦波覺(jué)得，他和杜深忠的信任建立在對(duì)精神文化層面的理解與尊重。
杜深忠是那個(gè)有著農(nóng)民樣貌的文化人，而焦波則是那個(gè)用文化視角記錄他們的“城市農(nóng)民”。
經(jīng)過(guò)自己近一年的練習(xí)，杜深忠終于抱著他的琵琶在村里新修的廣場(chǎng)上參加了春節(jié)聯(lián)歡會(huì)的演出，和幾個(gè)二胡合奏《沂蒙山小調(diào)》，給唱歌的老婆張兆珍伴奏。直至演出結(jié)束，其他人都已下場(chǎng)，唯獨(dú)他一人還陶醉在他的琵琶樂(lè)曲中。
“下去吧！”臺(tái)下有人忍不住大喊，杜深忠才戀戀不舍地離去。
焦波說(shuō)：“我理解他，為了這個(gè)舞臺(tái)他盼了多少年？他渴望擁有這樣一個(gè)舞臺(tái)來(lái)抒發(fā)自己、表現(xiàn)自己?！弊罱K，焦波決定讓這一幕作為影片的結(jié)尾。
青春里的陣痛
能夠遇到杜深忠這個(gè)主角，還要得益于焦波第二次到杓峪村踩點(diǎn)碰到的兩個(gè)大學(xué)生：一個(gè)是杜濱才（小名磊磊），另一個(gè)便是老杜的兒子杜海龍。
“去他家拍吧，我是個(gè)單親家庭。他還會(huì)跳邁克爾?杰克遜的舞蹈呢！”杜濱才指著杜海龍對(duì)焦波說(shuō)。
磊磊兩歲時(shí)，父親杜洪法患了神經(jīng)病，他媽媽就走了。相隔19年，很多親友都勸他去和母親相認(rèn)，可他一直不肯，說(shuō)要等畢業(yè)以后。
磊磊曾偷偷告訴焦波：“我為什么不去，因?yàn)槲覌屢呀?jīng)有一個(gè)家了，而且我在上大學(xué)，如果她給我錢(qián)的話(huà)，我再去肯定會(huì)影響那個(gè)家的生活?！?/p>
“多少個(gè)姨娘啊、嬸子啊，都填補(bǔ)不了這么多年你心里的空兒。你家就這個(gè)條件，看你自己爭(zhēng)不爭(zhēng)氣了?！崩诶诘牟笍埞鈵?ài)對(duì)杜濱才說(shuō)。
實(shí)際上，杜濱才自小刻苦，考入山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院后，靠獎(jiǎng)學(xué)金賺得學(xué)費(fèi)，還曾榮獲“中國(guó)大學(xué)生自強(qiáng)之星”提名。他的父親杜洪法以他為驕傲，整天拿著兒子的獲獎(jiǎng)證書(shū)擺弄來(lái)擺弄去。
杜濱才在學(xué)校的時(shí)候打電話(huà)給爸爸總是很客氣，問(wèn)爸爸的近況?？苫氐搅思依?，他卻說(shuō)：“我不愿意回這個(gè)破家，這個(gè)破家對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)好處都沒(méi)有！”
后來(lái)，杜洪法對(duì)焦波說(shuō)“實(shí)際上這孩子是缺少母愛(ài)?！?/p>
磊磊最終還是同意與伯母一起到母親那兒看看，見(jiàn)面那天的場(chǎng)景，很多觀(guān)眾疑惑怎么沒(méi)像以往電影里演的那樣抱頭痛哭，甚至還很隨意？“實(shí)際上，積蓄了這么多年的復(fù)雜情感有這種表現(xiàn)才是真實(shí)的?！苯共ㄕf(shuō)。
當(dāng)媽媽后來(lái)說(shuō)了一句“19年了??！”話(huà)音還未落，磊磊失聲痛哭。
在杓峪村的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，磊磊含淚唱了一首《父親》：“總是向你索取，卻不曾說(shuō)謝謝你。只到長(zhǎng)大以后才懂得你不容易，每次離開(kāi)總是裝作輕松的樣子……”
這首原本在演出計(jì)劃之外的歌唱哭了好多村民，父親杜洪法則扭過(guò)身，透過(guò)鏡頭，可以看到他哭得扭曲的側(cè)臉。
與磊磊的成長(zhǎng)之痛有所不同，杜海龍的學(xué)業(yè)是靠姐姐外出打工成就的。
走進(jìn)杜深忠的家，家徒四壁。土墻上除了老杜的字畫(huà)，最顯眼的莫過(guò)于近乎一面墻的獎(jiǎng)狀。而這里面，不只是弟弟海龍的，還有不少是僅大他一歲姐姐小梅的。
只是為了70元錢(qián)學(xué)費(fèi)交不上，90后的小梅15歲就不上學(xué)，養(yǎng)活這個(gè)家，供弟弟上學(xué)。現(xiàn)在在濱州市的一家紡織廠(chǎng)做驗(yàn)布工作。
說(shuō)來(lái)也巧，焦波在那兒拍攝的一年，正好趕上小梅交男朋友。片子里記錄了她第一次帶男友與老杜一家見(jiàn)面，到后來(lái)的定親、結(jié)婚。
結(jié)婚前夕，杜深忠從家里拿出了2萬(wàn)元錢(qián)硬塞給女兒，小梅邊哭邊說(shuō)：“你們養(yǎng)我那么大了，還要搭上這么多錢(qián)，還是留給我弟弟上學(xué)用吧……我拿一半吧?！?/p>
辦事當(dāng)天，與小梅的夫家笑不攏嘴不同，老杜夫婦的表情顯得很沉重，他們一直覺(jué)得虧欠這個(gè)懂事的女兒。弟弟海龍坐在婚車(chē)?yán)铮贿吘o緊握住姐姐的手，一邊使勁地抹去噴涌而出的淚水。
“拿著人肉換豬肉”
沒(méi)過(guò)多久，焦波突然聽(tīng)說(shuō)村里有一個(gè)到貴州打工的年輕人從8米高的架子上摔下來(lái)，電話(huà)里說(shuō)是摔殘了，醫(yī)院還下了病危通知書(shū)。
幾天以后，老婆張兆珍對(duì)老杜說(shuō)“張自軍在外面干活摔死了，這讓家里老人怎么受！”杜深忠懵然停下手中的筆，張著嘴，半天一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
焦波原本想帶著一撥攝制組趕到貴州的醫(yī)院拍，可村里這邊的人手實(shí)在不夠用。只好留在張自軍的家里拍，可到后來(lái)焦波有些拍不下去了。
此時(shí)，張自軍的媽媽還并不知道兒子去世的事情，老太太每天看著時(shí)鐘滴答走過(guò)每一秒，盼望著兒子早點(diǎn)回來(lái)。
已經(jīng)覺(jué)察出事情真相的老父親則表現(xiàn)的比往常更鎮(zhèn)定，張羅著先給兒子做口棺材，“殺（砍）一棵樹(shù)不行，得殺兩棵，要厚一點(diǎn)，和我的那口一樣。”
焦波勸慰老人說(shuō)：“你一定要挺住，否則這個(gè)家就完了?！?/p>
老人說(shuō)：“我誰(shuí)的話(huà)都不聽(tīng)，就聽(tīng)你的！”
骨灰被運(yùn)回村里落葬的那天，爺爺告訴4歲的孫子，“你爸爸以后就在這兒了，不回去了?！?/p>
沒(méi)想到孩子披麻戴孝，天真地問(wèn)：
“那是俺爸爸的家嗎？
爺爺說(shuō)：“對(duì)了，這是你爸爸的家?！?/p>
“門(mén)口怎么這么?。俊?/p>
“不小，這里頭很寬敞?！?/p>
頓時(shí)，四周幫忙干活的人此時(shí)都鴉雀無(wú)聲。
爺爺深深地嘆了口氣。
“咱這些山里孩子出去打工，真是一個(gè)要命的事。實(shí)際上農(nóng)民工80%以上，都是逼著出去的。出去是一把辛酸淚，打工的情況我知道――簡(jiǎn)直就是拿著人肉換豬肉吃。”杜深忠憤慨之余想起早些年，為了給兒女交學(xué)費(fèi)，每到快開(kāi)學(xué)時(shí)，就到萊州打工的事，給人剝玉米殼，干的都是當(dāng)?shù)厝瞬辉敢飧傻幕?，掙幾百元錢(qián)就回家來(lái)?！捌疵?年就掉13顆牙！”
“咱這二畝貧瘠土地不養(yǎng)人，所以說(shuō)我多么盼望你走出去，學(xué)習(xí)期間一定好好努力。我多么盼望著你成才!”“我失敗了一輩子，你別看我一輩子不成功，不成功的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗(yàn)還說(shuō)明問(wèn)題。這是一輩子的心血，一輩子的淚。”杜深忠將自己切身的痛楚感悟拋給了兒子杜海龍。
愛(ài)之深恨之切的土地
影片里選定的這座村莊離焦波的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，只隔了一座山。對(duì)位于淄博市沂源縣中莊鎮(zhèn)的杓峪村，他十分了解。和一些以外出打工為主的村莊不同，這里的打工人口比重僅為30%，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的“沂源紅”蘋(píng)果是農(nóng)民創(chuàng)收的主要來(lái)源。
焦波帶領(lǐng)著攝制組也記錄了村民們從種到收的全過(guò)程，初春時(shí)節(jié)，有村民曾充滿(mǎn)自信地說(shuō)：“焦老師，豐收時(shí)你將拍到特別漂亮的場(chǎng)面，到時(shí)候整個(gè)路上都是來(lái)拉蘋(píng)果的汽車(chē)。人山人海，你們的工作車(chē)都開(kāi)不進(jìn)來(lái)！”
其實(shí)，這也是焦波所期盼的，還可以顯得“主旋律”一些。
可令所有人都沒(méi)想到的是，今年一個(gè)車(chē)也沒(méi)來(lái)。由于蘋(píng)果市場(chǎng)過(guò)剩，全國(guó)的情況都不太好。水果商販和村民較勁，靠等農(nóng)民不得已出售的時(shí)機(jī)。
最終，杜深忠不得已以2.35元的低價(jià)，賣(mài)出了自己辛苦一年收獲的7300來(lái)斤蘋(píng)果。他對(duì)同村人慨嘆：“這些年我在果樹(shù)上付出的努力已經(jīng)很多很多，但花十分代價(jià)得不到三分收入?！?/p>
村民很有同感：“今年盼著明年好，明年褲子改棉襖?！?/p>
“土地能給予農(nóng)民什么？一年幾千元錢(qián)收入，說(shuō)實(shí)在的，對(duì)得起他們么？都說(shuō)惠農(nóng)政策，到底農(nóng)民得到多少？”焦波理解，杜深忠對(duì)土地的復(fù)雜情感，是“愛(ài)之深，恨之切”。
一次，焦波跟拍杜深忠參加族人葬禮，杜深忠指著一座墳對(duì)焦波說(shuō)，那就是俺爹俺娘的墳?！袄先嗽谶@里，我太不恭敬了。”焦波跪下，對(duì)墳磕了三個(gè)頭。杜深忠驚訝又感動(dòng)?！敖估蠋煟惆褦z像機(jī)和錄音筆都關(guān)了吧，我跟你說(shuō)說(shuō)心里話(huà)?！?/p>
“都說(shuō)農(nóng)民對(duì)土地有感情，我對(duì)土地一點(diǎn)感情也沒(méi)有！就是沒(méi)辦法，無(wú)奈。如果有，何必叫孩子千方百計(jì)出去上學(xué)？”
焦波一愣，百感交集。在拍片之前，他覺(jué)得自己很了解中國(guó)農(nóng)村，但是現(xiàn)在看來(lái)并不是真正了解。比如說(shuō)，農(nóng)民的這種追求，原來(lái)覺(jué)得不就是種地嗎？面朝黃土地朝天。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中那種艱難，艱難當(dāng)中那種挫折，挫折當(dāng)中那種無(wú)奈，無(wú)奈當(dāng)中又那么堅(jiān)持。絕不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句，農(nóng)民很苦、很難那么簡(jiǎn)單。
“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”（艾青《我愛(ài)這土地》）雖然詩(shī)歌表達(dá)的語(yǔ)境不同，可是迸發(fā)心底的那份復(fù)雜而炙熱的情感卻是可以用來(lái)比擬像杜深忠這樣樸素的農(nóng)民。
杜深忠很在意這片青山熱土?？吹酱迕癜压艠?shù)賣(mài)到城里搞綠化，他憤憤地說(shuō)：“這叫剜大腿上的肉貼到臉上！只看見(jiàn)錢(qián)了?！?/p>
有一次，老杜和老婆去地里收拾被獾糟蹋了的玉米，面對(duì)老婆的咒罵，杜深忠卻說(shuō)，“獾是國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物，可恨之人是那些賣(mài)假種子的?！?/p>
實(shí)際上，早在上世紀(jì)90年代，在這個(gè)村剛從臨沂劃到淄博時(shí)，焦波就來(lái)采訪(fǎng)過(guò)。為什么對(duì)此地情有獨(dú)鐘？“就是因?yàn)槲铱粗羞@個(gè)地方的人眼睛里的干凈。沂源縣是沂河的源頭，生態(tài)保護(hù)得特別好。只有眼睛干凈的人、心靈才是干凈的，環(huán)境保護(hù)得也好?！?/p>
這一年過(guò)得辛酸苦辣
“‘三’在中國(guó)的歷史文化中是個(gè)很吉祥的數(shù)字。三顧茅廬、三山五岳、三人成虎……，我這部片子也設(shè)了三條線(xiàn)：杜深忠是文化線(xiàn)，磊磊是情感線(xiàn)，而張自恩則是政治線(xiàn)?！苯共ǚ治稣f(shuō)。
張自恩在部隊(duì)當(dāng)過(guò)四年后勤兵，退伍回鄉(xiāng)后，他38歲當(dāng)村支書(shū)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)干了10年。跟拍張自恩的目的還有一個(gè)：通過(guò)他的身影，可以記錄更完整的村莊軌跡。焦波覺(jué)得，“他或許不是優(yōu)秀村官的代表，但肯定是個(gè)有代表性的村官”。
可是一年跟下來(lái)，張自恩過(guò)得真是辛酸苦辣。
縣里派來(lái)的包村干部魏自軍給村里修小廣場(chǎng)，“殺”了村民的樹(shù)，村民不找包村干部，只找張自恩“打仗”，張自恩只好替他打架；為了給村里找點(diǎn)旅游項(xiàng)目，他搭上自家的雞蛋，到開(kāi)發(fā)商家里去；一個(gè)公司支援他們村里3萬(wàn)元錢(qián)，用來(lái)打井和安裝自來(lái)水管，村里有人覺(jué)得他貪污，找人查他的賬……一年來(lái)把張自恩折騰得不輕，他也罵“到時(shí)候我一個(gè)一個(gè)辦他”。
一天晚上，平時(shí)軍人做派的沂蒙漢子扛不住了。焦波接到張自恩的電話(huà)，“他問(wèn)我在哪，我一聽(tīng)口氣不對(duì)，就問(wèn)他在哪，他說(shuō)老婆不在家，喝了點(diǎn)酒，在山上呢，你能不能來(lái)一趟?！苯共ⅠR帶著機(jī)器過(guò)去了。見(jiàn)到焦波，張自恩哭了，說(shuō)：“焦老師，我太煩心了，你看弄點(diǎn)事，群眾不滿(mǎn)意，家里老婆孩子對(duì)我不滿(mǎn)意，領(lǐng)導(dǎo)不滿(mǎn)意，今天又批評(píng)我了，我心里難受?！?/p>
“你當(dāng)過(guò)兵、見(jiàn)過(guò)世面，還能被這點(diǎn)事情打垮？再說(shuō)，你也要理解群眾。”焦波給張自恩寬心。第二天，張自恩該怎么樣又怎么樣，又恢復(fù)他以前的樣子了。
這也是基層干部最真實(shí)的狀態(tài)之一。
有個(gè)安放鄉(xiāng)愁的地方
對(duì)農(nóng)村題材的關(guān)注，其實(shí)焦波從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。“我本身出身農(nóng)民，一年20多次回到家鄉(xiāng)，與父母之間有著割舍不了的感情。為此，對(duì)農(nóng)村的這種情結(jié)就特別的深?！迸摹栋车衬铩匪牧?0年，不僅是拍自己的父母，包括整個(gè)家族以及所屬的村子，2002年的大年初一，焦波為全村近1000人拍了張全家福，算是對(duì)鄉(xiāng)親們的回報(bào)。
2000年4月30日那天，白巖松到焦波家來(lái)拍攝《東方之子》，中午吃飯的時(shí)候，焦波一邊吃著煎餅，一邊向白巖松問(wèn)道，“巖松，我想用攝像機(jī)拍拍我父母。”隨即白巖松說(shuō)道：“焦波，你趕快拍，再不拍就沒(méi)了！”這句話(huà)對(duì)他的觸動(dòng)很大。
回到北京后，焦波花3萬(wàn)元買(mǎi)了部DV，一個(gè)月后再回去，3天之內(nèi)拍了9盤(pán)帶子，雖然那時(shí)候?qū)z像不熟，但是那時(shí)候拍的東西特別真實(shí)，以后在《俺爹俺娘》的紀(jì)錄片當(dāng)中用到的也特別多。
焦波突然感悟到，“拋開(kāi)技術(shù)的層面，你更能抓到一些更真切的東西。如果過(guò)于掌握技術(shù)，可能拍出來(lái)后就太形式化。拍出好的紀(jì)錄片，要長(zhǎng)期關(guān)注一件事情，善于觀(guān)察，捕捉最佳瞬間、將最好的故事記錄下來(lái)，而技術(shù)應(yīng)該排在第二位?！?/p>
2012年元旦，在北京打拼了20多年的焦波已經(jīng)在單位上提前退休。辭行時(shí)，電影局的一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)：“你去做一件事吧，我有一個(gè)構(gòu)思，策劃四五年了，一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，和幾個(gè)電影制片廠(chǎng)說(shuō)都實(shí)現(xiàn)不了。不是要價(jià)太高的問(wèn)題，而是要求你必須扎扎實(shí)實(shí)在村子里待一年，一天也不能離開(kāi)。這是硬指標(biāo)。而且2012年還閏一個(gè)月。大家都說(shuō)很難。我覺(jué)得你還能行，能沉得住氣。”
買(mǎi)完拍攝設(shè)備和車(chē)輛，焦波發(fā)現(xiàn)有限的經(jīng)費(fèi)已經(jīng)請(qǐng)不起專(zhuān)業(yè)的攝像、剪輯、導(dǎo)演，只能在自己的學(xué)生中物色人選。最后他選了五個(gè)人:四川傳媒學(xué)院的大四學(xué)生劇璽博、李夢(mèng)龍，淄博職業(yè)學(xué)院的專(zhuān)科生劉曉晨、陳青。還有被焦波收為徒弟的汶川地震孤兒劉明富，5個(gè)人平均年齡只有21歲。
出發(fā)前，有人為焦波擔(dān)憂(yōu)，“你這一年，有一段時(shí)間很難過(guò)下去。要有思想準(zhǔn)備。”
完事以后，焦波坦言，“過(guò)程中矛盾雖有，但沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)我不干了，走人了?！?/p>
“我和孩子們說(shuō)，這個(gè)片子是要在電影局立項(xiàng)的，要拿龍標(biāo)的。也可能拿獎(jiǎng)，但不要想著去拿獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)他們都撇撇嘴說(shuō)不可能?！?/p>
后來(lái)，我告訴孩子們我父母親的兩句話(huà)：父親那時(shí)候叫我拉大鋸，干木匠。木匠里有句話(huà)“百日斧子千日錛，大鋸只需一早晨”，意思是說(shuō)砍斧子很難學(xué)，錛更難學(xué)，拉鋸一早上就能學(xué)會(huì)。但為什么還老是在拉，我就不理解。父親說(shuō)，當(dāng)木匠學(xué)三年徒，就是讓人懂得一個(gè)道理，磨磨性子，路要一步步地走。懂得這個(gè)道理，不當(dāng)木匠，干什么也都能干好。
我母親推石磨磨煎餅糊，每天天不亮，她已經(jīng)把一大盆煎餅糊推好了。我母親是個(gè)小腳老太太，我問(wèn)她，那么大的石磨，你那么小的勁怎么推，你怎么想的？母親說(shuō)，俺啥也沒(méi)想，就是抱著磨棍往前走，走一步不就少一步么？
373天就是這樣，什么時(shí)候到了0天的時(shí)候就完成了，踏踏實(shí)實(shí)的做好每一天。
海航集團(tuán)文化藝術(shù)總監(jiān)楊浪覺(jué)得，“如果真是一批專(zhuān)業(yè)導(dǎo)演去拍可能不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。孩子們拍攝的就是他們對(duì)身邊的生活變化最本能的、最真實(shí)的感受。回過(guò)頭來(lái)看，電影門(mén)檻有多高？藝術(shù)的門(mén)檻有多高？看看《歌德談話(huà)錄》、拉奧孔，人家早就說(shuō)了，什么是最好的藝術(shù)？就是真善美，這是藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
制片人、中央新影集團(tuán)總裁高峰說(shuō)：“紀(jì)錄片最大的價(jià)值在于社會(huì)認(rèn)知。當(dāng)下的紀(jì)錄片有很大誤區(qū)，只關(guān)注所謂歷史文化，關(guān)注動(dòng)植物卻不關(guān)注人，尤其不關(guān)注底層人民，而這部影片體現(xiàn)了紀(jì)錄片的真正價(jià)值。”
這是一次373天的駐村拍攝，這是一個(gè)鄉(xiāng)村里的373個(gè)平凡晝夜，這也是真切而有溫度的鄉(xiāng)村百圖。
無(wú)論你生活在農(nóng)村，亦或是城市，這些村里人的命運(yùn)都并非與你無(wú)關(guān)，這里有所有人的影子，也是整個(gè)中國(guó)的投影。如此而來(lái)，那些思鄉(xiāng)情懷蕩漾著的人們才能“望得見(jiàn)山水，記得住鄉(xiāng)愁?！?/font>
——摘自《工人日?qǐng)?bào)》
聯(lián)系客服
