這是一篇特殊的推送，我準備了很長時間。全文約3500字，閱讀約需8分鐘，希望大家能耐心讀完。
烏鴉曾經(jīng)想過，既然有這么多電影公眾號，我為啥還要去參一腳？寫來寫去，無非就是爛番茄、IMDB、豆瓣高分電影，一年推薦二三十部“妥妥的年度十佳”…這并不是我想干的事兒。
其實，很多讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，烏鴉想寫這樣的東西：源于電影，不止于電影。我希望電影是一顆小石子，丟進水里激起一圈圈的漣漪。而我想表達的不僅是那顆石子，更是那些漣漪。
說實話，很多年沒看到這個片頭了，如果不是因為這部掃獎無數(shù)的電影，我都以為“中國新聞紀錄電影制片廠”早就關(guān)門大吉了。
今天，烏鴉要介紹的，是去年引起巨大反響的紀錄片：《鄉(xiāng)村里的中國》。
山東，淄博，沂源縣，中莊鎮(zhèn)，杓峪村。
全村167戶人家，只有一個人看《新聞聯(lián)播》，他就是杜深忠。
杜深忠是村里的“異類”，身體單薄、干農(nóng)活不靈、打工掉過13顆牙、關(guān)心國家大事、喜歡文學(xué)和音樂。
在村民看來，這是典型的：會拉會唱，會?；?，就是不會干活。
杜深忠喜歡音樂，想買把琵琶來玩玩。
老伴說：二胡你都拉不好，還琵琶，你別在這心高妄想了。海龍大學(xué)都大二了，這還要個筆記本電腦，得多少錢？小梅十五六歲就在外面打工賺錢，供弟弟讀書，你還能再讓女兒出錢？你是頭頂火炭不覺熱。
這一天，老兩口在給蘋果樹點花，發(fā)生了口角。
杜深忠說：咱現(xiàn)在這用化肥農(nóng)藥，都是瞎撞。每次下來的，我是哪個科學(xué)院的，我是哪里的教授，實際上都是推銷化肥的推銷販子，一次一次都這種人。
老伴說：我說這果樹隨人的，隨杜深忠，人懶，那樹也懶。這不就說明了魚找魚蝦找蝦，烏嚕牛找那蛤蜊咯，兵對兵將對將，下三濫才配那惡兒當。
杜深忠火了：你整天就不說那人話，你說的這是什么話…真他媽不可理喻。
這一天，又有人到村里來“殺樹”了。杜深忠很看不慣：古樹都被搗騰沒了，都弄到城里搞綠化去了，這叫剜大腿上的肉貼臉上。
老伴又說了：人家都肥得哼哼的，你還窮得吱吱的。人家有錢的王八坐上席，你無錢的君子下流坯。
杜深忠終于還是把琵琶買了，花了690塊錢。他騙老伴說只花了490塊。
這事兒，最終還是被老伴發(fā)現(xiàn)了。老伴說：花這么多錢，六七百塊錢買這么個東西。不是買墨就是買筆，不是買筆就是買本子買書…你為這個家庭想過嗎？誰沒有鞋？誰沒有襪子？誰沒有褲子？誰沒有褂子？誰沒有棉襖？
杜深忠說：這就是莊戶娘們的素質(zhì)，太低太低。人需要吃飯，精神也需要填補。我跟你說這個沒用，我對牛彈琴。
老伴說：你整天講這些素質(zhì)有啥用？ 穿的鞋臟襪子臟，抱著個琵琶窮酸。
終于，到了蘋果成熟的季節(jié)，杜深忠卻高興不起來。
連大帶小一塊算上，七千三百來斤蘋果。收購價兩塊三毛五，也就一萬五六千塊錢收入。除掉七千多塊錢的投入，辛苦了一年賺個七八千塊錢。
用杜深忠話說：花十分代價只有三分收獲。
老伴說：還不如出去打工，一年至少能賺個萬把塊。
杜深忠說：出去后茫然無知，啥也不懂。賣力氣也就罷了，好多人還要搭上一條命。
同村就有個小伙，在貴州打工，從8米高的架子上摔下來，撞著了頭，死了。
下葬那天，他孩子指著棺材問：那是俺爸爸的家嗎？門口怎么這么小?。?/p>
有老人家回道：不小，里邊寬敞著呢。
杜深忠說：百分之八十的農(nóng)民工出去打工，都是被逼出去的，簡直是拿人肉換豬肉吃。
時光流轉(zhuǎn)，又是一年冬天了。杜深忠的琵琶還是彈不出什么曲子，老伴說：拿镢頭拿鋤頭拿洋鎬的手，還彈這個！
對于杜深忠來說，這一年也不算太糟。女兒出嫁，兒子在上大學(xué)，生活還是在朝好的方向發(fā)展。
在這個冬天，杜深忠對兒子說：有些人說農(nóng)民對土地有感情，實際上我對土地就沒有一點感情…這個土地不養(yǎng)人，咱這里的二畝貧瘠的土地不養(yǎng)人。
無獨有偶，《中國在梁莊》的作者梁鴻也說過類似的話：農(nóng)民愛村莊，農(nóng)民想回梁莊，都是胡扯，農(nóng)民不愛梁莊。沒有鄉(xiāng)村讓農(nóng)民去愛，只不過是因為他不得不愛，那是他唯一的歸宿。農(nóng)民天生熱愛土地，這是一種虛妄的說法。
梁鴻，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。2010年，她回到了家鄉(xiāng)：河南穰縣梁莊。
她用口述實錄和田間調(diào)查的方式，完成了對中國農(nóng)民生存現(xiàn)狀的調(diào)查，這就是《中國在梁莊》。
有學(xué)者這樣評論：遠離高談闊論的知識分子腔，她走得遠是為了走得近，她一步步走近一種更真實、有血有肉的世界。在這個世界里，她看到了她的兄弟姐妹…在他們的沉默和失語中，有一種東西在擊打我們的心。
從古到今，中國都是一個農(nóng)業(yè)國家。追溯到三代以上，絕大多數(shù)中國人都是來源于農(nóng)村家庭。
正如梁鴻所寫：如果沒有故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)維系、展示我們逝去的歲月和曾經(jīng)的生命痕跡，我們的生命，我們的奮斗、成功、失敗又有什么意義呢？
看過《中國在梁莊》才發(fā)現(xiàn)，很多時候我對中國農(nóng)村的理解過于簡單片面。
比如，高速公路穿過鄉(xiāng)村，好像是把現(xiàn)代化的生活方式送到了農(nóng)民家門口。事實上，很多高速公路在鄉(xiāng)村并沒有出入口，“那一輛輛駛過的汽車，和農(nóng)民沒有任何關(guān)系”。
它只是占去了鄉(xiāng)村的土地，原本近在咫尺，吃飯就可以串門兒的村莊，現(xiàn)在要繞幾里路才能到達。
比如，留守兒童和留守老人的問題。我曾經(jīng)以為，也就是一群少人照料的孩子和老人。但現(xiàn)實遠比我想象的復(fù)雜和嚴重。
在《中國在梁莊》中講述了這樣一個事件：十八歲的王家少年殺害并強奸八十二歲的劉老太。
1993年，父母到新疆種地，王家少年跟著奶奶生活。兩年后，奶奶過世，又被寄養(yǎng)在嬸嬸家。上了初中后，就獨自一個人生活。
王家少年斯文白凈，性格內(nèi)向，是學(xué)校培養(yǎng)的尖子生。一個春天的晚上，王家少年上完晚自習(xí)，回家看了幾部黃色錄像?？赐曛缶退X，凌晨一點起來小便，然后跑到劉老太家，用鋤頭、磚頭將其殺害，再實施強奸。
第二天，人們打開房門，看到這樣一幕：老太太身子斜躺在床上，腳耷拉在地上，下身赤裸著。地上、床上、身上，到處是血，頭旁邊有塊磚頭，再一看，頭上被砸一個大窟窿，雞還在旁邊啄來啄去覓食。
比如，農(nóng)村教育問題。一個鄉(xiāng)村教師說：最近十來年，娃們對求學(xué)明顯信心不足…上大學(xué)光收費不分配，上完也沒地方去…上幾年大學(xué)至少得花四五萬，還不如去打工。
有村民承包了校舍，養(yǎng)了一茬豬，白天在院里放著，晚上趕教室里。因此，有人把校門口的標語改成：梁莊豬場，教書育人。
無論是在《鄉(xiāng)村里的中國》還是在《中國在梁莊》中，我們都能看到，一群有良知的中國知識分子，正走出書房，走進田野，希望用最貼近的方式，記錄下中國農(nóng)民真實的生活，真實的內(nèi)心世界。
這部《鄉(xiāng)村里的中國》劇組，在杓峪村住了整整373天，從村民干仗，到夫妻斗嘴，從村官的苦悶，到意外身亡的農(nóng)民工…
農(nóng)民的喜怒哀樂、悲歡離合，都活生生的展現(xiàn)在銀幕之上。
那是高談闊論、坐而論道的人，無法企及的世界。比如，山東人喜歡吃豬肉，杓峪村辦一場婚禮，四喜丸子、煮豬肚、炒豬大腸和紅燒豬肉塊都必不可少。但村里卻沒什么人養(yǎng)豬，這是為什么？
因為，劇組進杓峪村時，中國豬肉價格已經(jīng)連續(xù)幾年下降。僅在2014年1月，豬肉價格環(huán)比下降即達4.3%。杓峪村的豬出欄，一斤才8塊錢。
比如，很多文人夸大土地與農(nóng)民之間的關(guān)系，說什么“農(nóng)民天生熱愛土地”。但無論是在《鄉(xiāng)村里的中國》還是《中國在梁莊》中，我們能看到，現(xiàn)在農(nóng)民與土地之間的關(guān)系，其實也就是一種利益關(guān)系。
土地上那點微薄的收益，讓他們沒法去熱愛土地，而土地也沒有熱愛過他們。農(nóng)民當然想進城，城里有更好的學(xué)校，更好的醫(yī)院，更便利的生活配套，能過上更光鮮的生活。
中國改革開放三十年取得的成果，是以犧牲農(nóng)民利益為代價的。憑什么要求農(nóng)民必須返回鄉(xiāng)村，這樣的要求是不公平的。
一直以來，中國農(nóng)民的形象，被固化為兩種形態(tài)。一種，是灰塵滿面的麻木，是呼天搶地的悲喊。另一種，是數(shù)著鈔票的幸福，是對黨和政府的感恩。
但《鄉(xiāng)村里的中國》和《中國在梁莊》則告訴我們，真實的中國鄉(xiāng)村，真實的中國農(nóng)民，絕不可能如此簡單，他們和城里人一樣，他們和這個國家一樣，復(fù)雜而具體。
比如，很多人認為農(nóng)民愚昧無知。但杜深忠就頗有見識，書法寫得極好，在我看來不比一些所謂的書法家差。他的語言表達能力，他對一些社會現(xiàn)象的看法，也不比很多知識分子差。
比如，很多人覺得村官都是流氓惡霸。但我在《鄉(xiāng)村里的中國》中看到的張自恩，分明是一個兢兢業(yè)業(yè)的村黨支部書記。為了村子的發(fā)展，為了村民的利益，為了調(diào)解那些復(fù)雜的糾紛，他耗盡了心力。
張自恩說：干一年支部書記，也就是賺了一肚子酒。從鄰里糾紛到兩口子打架，矛盾錯綜復(fù)雜。把人拉到一起，幾盅白酒下去，連勸帶開導(dǎo)，有時還得嚇唬幾句。這些問題，只能在酒桌子上才能擺平。
中國新聞記錄電影制片廠的片頭中，有三個銅像，從右往左分別是：工人、農(nóng)民、解放軍。農(nóng)民站在正中央。
但是，中國農(nóng)民并沒有站在國家舞臺的最中央，他們站在舞臺的邊緣，一不留神，就會被擠下臺。
聯(lián)系客服
