美好的事物永不消散，每個人都能用屬于自己的方式來留住它。
95后北大研究生、抖音創(chuàng)作者@郎佳子彧（抖音ID：dyjthdlsvqfb） 留住美好的方式是捏面人。他捏過侍女、彌勒佛、兔爺兒等中國傳統(tǒng)人物形象，也捏過漫威的動漫人物，甚至是口紅、手袋、籃球鞋。當(dāng)下年輕人覺得流行的、“酷”的東西，他都能用面團捏出來。
從5歲捏出第一個面人到24歲站上抖音美好奇妙夜的舞臺，他肩上承擔(dān)的不止是“面人郎”第三代非遺傳承人的責(zé)任，還要賦予這項跨越百年歷史的手藝生機，讓它被更多人看見和喜歡。“一門手藝會變成遺產(chǎn)，一定是哪里出了問題。”郎佳子彧說。
頂著泡面頭的郎佳子彧今年24歲，他的房間里每一塊墻磚的圖案都不同，和巨大燈泡形狀的吊燈一樣，都是“撿了別人不要的東西”。墻上貼著科比在NBA賽場上的巨幅照片，旁邊堆著將近一人高的籃球鞋盒。另一面墻上是一張巨大的裝飾畫——一只綠色的卡通鱷魚正在玩滑板。底下有一行字：COOL KIDS NEVER DIE（酷小孩永遠不死）。
他有時會在這個房間里捏面人。這門已經(jīng)有上百年歷史的老手藝，聽起來跟“酷”似乎沒什么關(guān)系。在大家的印象里，它應(yīng)該跟幾步之外的另一個房間風(fēng)格類似。那里擺滿了古色古香的木質(zhì)家具，一百多平米的房間，幾乎四面都是玻璃門的木柜，里邊滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)仃愒O(shè)著從郎佳子彧的爺爺起一家三代的面人作品，差不多有七八百個。
今年夏天，這門老手藝被郎佳子彧帶上了抖音。在視頻里，他不僅捏侍女、彌勒佛、兔爺兒等一些中國傳統(tǒng)人物形象，也捏漫威的動漫人物，甚至是口紅、手袋、籃球鞋。當(dāng)下年輕人覺得流行的、“酷”的東西，他都能用面團捏出來。他更讓無數(shù)人看到，捏面人本身就是一件夠酷的事兒。
1
郎佳子彧從三四歲就開始看父親捏面人。聽大人說，他小時候看動畫片都坐不住，看捏面人卻能看一個多小時。通常捏面人都從相對簡單的坐姿人物開始入門，慢慢過渡到站姿，以及各種復(fù)雜的姿勢。五六歲的時候他捏了第一個面人——一個坐在椅子上的小孩。
每到寒暑假，郎佳子彧就跟他的第一個作品一樣，坐在椅子上捏面人。盡管剛開始學(xué)，做得很慢，捏一個小人要好幾個小時，但他就是要“較勁”。 他享受那種專注、著迷的快樂。
上了高中，郎佳子彧第一次開始感受到捏面人的孤獨。作為北京市民間藝術(shù)家協(xié)會的成員，他曾經(jīng)跟其他成員一起到天津參觀學(xué)習(xí)，30多人的團隊里，16歲的他是最小的，其他人“40歲都算年輕的”。在非遺傳承人的世界里，他環(huán)顧四周，看不到一個同齡人。甚至看不到除了自己家人之外的人。
“比如打球，我知道你打得好，可以跟你學(xué)，知道你打得不好可以虐你。這是橫向比較也是一種交流，“郎佳子彧說，“但只有我自己的話，就有點迷茫。我不知道故事發(fā)展到哪一步了。”
他的爺爺郎紹安也曾經(jīng)迷茫過。郎紹安出生于宣統(tǒng)元年，滿族人，家里原本吃朝廷俸祿，衣食無憂。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，時局混亂，當(dāng)時才12、3歲的他不得不自己設(shè)法謀生。他去天津?qū)W過石印手藝，被人欺負，又逃了回來。后來，郎紹安在白塔寺附近偶然看到有人捏面人，覺得有意思，就停下來邊看邊學(xué)，看了一陣子，干脆拜了對方為師。幾個月后，郎紹安自立門戶，挑著木箱在全國各地走街串巷，成為了第一代“面人郎”。
在冰心的《“面人郎”訪問記》一文里，郎紹安回憶道，自己當(dāng)時跟愛人“背著箱子，拉著大孩子，抱著小孩子，一家人走遍了天涯海角。我們到過天津、青島、煙臺、威海衛(wèi)……也到了上海，在靜安寺路交通銀行的石頭窗臺上擺過小攤。那時我捏的小面人，就有人來收買，轉(zhuǎn)賣給外國人，什么佛爺啦、壽星啦、胖娃娃啦，湊成一打，送到外國去。雖然常有一二百打的定貨，可是經(jīng)過中間的剝削，到了我手里，也就所余無幾了！”
就是這樣，四處游藝的郎紹安勉力養(yǎng)活了一大家子人。后來到中年有了名聲，轉(zhuǎn)到工藝美術(shù)研究所工作，生活才漸漸穩(wěn)定下來。郎佳子彧的父親郎志春是九個孩子中最小的一個。
到了郎志春這一代，孩子們在郎紹安的影響下，多少都會點捏面人的手藝。郎志春被分配到雍和宮工作，負責(zé)工藝品開發(fā)，但他在業(yè)余時間捏了很多面人作品。受雍和宮的佛教文化影響，郎志春喜歡刻佛像，還喜歡把面人跟木雕結(jié)合起來。不過九個孩子中，真正靠捏面人為生的只有郎佳子彧的三姑郎志麗一個人。跟考慮收入和穩(wěn)定程度有關(guān)，家族中的其他人都有各自的主業(yè)。
郎佳子彧也曾考慮過要不要以這門手藝為生。小時候別人問他以后想做什么，他總是毫不猶豫地說：“我就要一輩子捏面人！要把這門手藝傳承下去！”上了高中，面對同一個問題，他沒那么肯定了。
“那時候我也不知道自己未來到底想做什么。”郎佳子彧說。他本科學(xué)的是傳播學(xué)，也是高考時根據(jù)分數(shù)“瞎報的”。他當(dāng)時問過一些專業(yè)美術(shù)院校的招生辦，想知道自己能不能憑借捏面人的手藝獲得報考資格，得到的答復(fù)是“沒有相關(guān)標準，無法評定”。考研的時候，郎佳子彧本來想繼續(xù)考本專業(yè)，但沒能考上。他開始認真思考自己未來的計劃。
面對各方面的壓力，他用面人捏了一個作品——一個長著三個腦袋的少年。正中間的閉著眼睛，面無表情；左邊的眉頭緊皺，神色悲傷；右邊的咧嘴大笑，眉飛色舞。“我想嘗試用面人表達自己的迷茫和矛盾，這也是當(dāng)代人的精神困境。”
他想了很久，覺得自己“還是想做藝術(shù)”，就報考了北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的研究生，最終以筆試第一名的成績被錄取。研究生期間，他學(xué)了各種關(guān)于藝術(shù)的理論、歷史，深受觸動。“一門手藝會變成遺產(chǎn)，一定是哪里出了問題，”郎佳子彧說，“學(xué)習(xí)這些知識能讓我更清楚地了解這門手藝為什么會衰落至此，才能讓它重新煥發(fā)活力。”
今年8月，他開了抖音賬號，兩個月的時間，已經(jīng)有了將近10萬粉絲，總獲贊數(shù)達到了53.4萬。獲贊數(shù)最高的一個視頻，是他用面捏了一雙價值已經(jīng)超過一萬元的Air Jordan 1籃球鞋，收獲了15.4萬個贊。有人在評論中說要花兩萬買這雙“鞋”。而更讓他開心的是，有更多的人說，想跟他學(xué)捏面人。
“這完全就是我想要的。”郎佳子彧很興奮。他曾經(jīng)也嘗試過很多新的傳播渠道，開過公眾號，接受各種采訪，每年找他拍紀錄片的超過10部，可效果總是不夠理想。
“一個東西讓100個人看見，其中10個人才會喜歡，而只有兩個人能做到擅長。“他說，“我們現(xiàn)在首先要做的就是擴大影響力，讓更多的人看見，我叫它‘100人計劃’。之后才能更精準地找到感興趣的人。”在這個計劃完成之后，下一步他考慮開辦線下沙龍，教真正有興趣的人捏面人。
2
郎佳子彧不僅想開拓新的傳播形式，也想用面人表達新的內(nèi)容。那間陳列著一家三代人作品的房間里，能夠清晰地展現(xiàn)出時代的發(fā)展脈絡(luò)。
郎紹安的作品中，有許多老北京街頭小景，正如冰心寫的：“什么賣糖葫蘆的——一個戴灰呢帽子穿黑色長袍的人，左臂挎著一個小籃子，上面插滿了各種各樣的冰糖葫蘆；剃頭的——一個披著白布的人低頭坐在紅板凳上，旁邊放著架子和銅盆；賣茶湯的；賣沙鍋的；吹糖人的；無不惟妙惟肖！其中最使我動心的，是一件‘打糖鑼的’……一副帶篷兒的挑子，上面掛著幾只大拇指頭大小的風(fēng)箏；旁邊掛著幾只黃豆大小的花臉面具，幾只綠豆大小的空鐘；里面格子上擺著一行一行的半個米粒大小的小白鴨子，框盒里放著小米大小的糖球……”
郎志春在原先的傳統(tǒng)人物形象上有所創(chuàng)新。他把京劇的臉譜元素提煉出來，用面捏了一排排花臉。他還把人物捏成指頭那么大，放到核桃殼、葫蘆殼里，更顯得精巧。房間里目前體量最大的作品也出自郎志春的手藝——幾百個指甲蓋大小的羅漢層層排布在一座半人高的假山上。由于工藝復(fù)雜，郎志春做了好多個羅漢，覺得不滿意，又都拿下來了，這件作品至今尚未完成。
到了郎佳子彧的作品，“畫風(fēng)”就突然不一樣了。他小時候吃肯德基的兒童樂園餐，收集了幾十個史努比玩偶，把它們挨個捏了出來。他捏過福娃、哆啦A夢和米奇，還捏過無數(shù)雙籃球鞋。因為之前沒有人捏過，他不得不自己摸索，反復(fù)看一些解剖球鞋內(nèi)部結(jié)構(gòu)的籃球雜志，研究怎么做鞋底、鞋幫、鞋面……
現(xiàn)在玻璃柜里還放著他不同時期捏的球鞋，與早期的作品相比，他現(xiàn)在捏的球鞋明顯更精致，也更逼真。他也捏過包括毒疫苗在內(nèi)的一些社會事件，以及一些自我想法的表達。對他來說，最難的不是技巧上的革新，而是找到屬于自己的表達。
經(jīng)過了三代人的時間，面人的很多東西都變了。但也有一些是不變的。三代下來，面人用的材料都是熟面：把四分之三的面粉和四分之一的江米面和好，放入鍋蒸，然后調(diào)入鹽和蜂蜜，最后根據(jù)需要加入顏料。
這種材料的優(yōu)點是造型能力強，但也有它的缺點：不能反復(fù)造型，只能一步到位。并且對存放環(huán)境要求較高。郎佳子彧家放置面人的房間，一到冬天要全天開空調(diào)。
“這種材料一定有它的缺陷，但也有它的不可替代性。它是從生活中提取的材料，有很強的民俗價值。”郎佳子彧說，“改變不是隨便朝一個方向邁一步，可能一不小心，就會把最重要的東西改沒了。”
作為抖音上的非遺創(chuàng)作者，郎佳子彧和他的父親被邀請去參加今年的“抖音美好奇妙夜”晚會。在那個幾千盞燈光照射的舞臺上，他們和其他非遺傳承人一起被更多人看見。
郎佳和父親特意合作設(shè)計了一組面人作品，這是他從小到大和父親合作的為數(shù)不多的作品之一：二十幾個不同年齡、不同職業(yè)的小人，簇擁著抖音的四個舞臺，舞臺以相互對望之勢占據(jù)著四角，而四個舞臺上，分別站著京劇、油紙傘、陶藝和面人的藝術(shù)家。其中，面人郎的人物原型是他自己——一個酷酷的、頂著泡面頭的年輕人。
郎佳子彧說，這個作品想表達的是：“抖音墊高托起了堅持非遺的我，被人群看到；我們非遺人也看見了彼此，照亮彼此、相互支持。”他給這個作品起了個名字，叫作《看見》。
聯(lián)系客服
