?中國(guó)是漆器的發(fā)源地,是母國(guó),漆器工藝博大而精深,成品造型很大氣,卻無(wú)法居于世界首位,其中犀皮漆工藝更是瀕臨失絕。
甘先生認(rèn)識(shí)到了這問(wèn)題的嚴(yán)峻性,更是下定決心投身到漆藝研究中,他這樣說(shuō):“必須要一代一代人,向日本的工藝師一樣去做這件事。我要做漆器,我就要做最好的漆器。”
在此之前他經(jīng)歷了漆器學(xué)徒,漆藝長(zhǎng)副廠長(zhǎng),古董商人的職海生涯,生活原本安定富足。
1999年,為了做“最好的漆器”,45歲的甘而可關(guān)掉了原本收入頗豐的古董店,轉(zhuǎn)身投入到犀皮漆工藝的研究與制作上,這項(xiàng)事業(yè)并不能帶來(lái)良好的收入,相反需要大量投入的時(shí)間、精力與財(cái)力。
他當(dāng)初沒(méi)有選擇大家所熱衷的,追逐的熱門,而是選擇了一項(xiàng)難度頗大,且孤獨(dú)的道路——犀皮漆。
這項(xiàng)工藝沒(méi)有樣本可以觀看,有的只是書(shū)上對(duì)它寥寥數(shù)語(yǔ)的記載,甘而可甚至不知道能否走通這條道路,但是他說(shuō):“選擇很重要,就是一路走去,絕不回頭?!?/span>
犀皮漆徽州當(dāng)?shù)刈罹咛厣膫鹘y(tǒng)工藝,南宋時(shí)期,犀皮漆的漆器就作為貢品,為皇家所御用。平常人家一件難求,各代工匠更是將犀皮漆復(fù)雜的制作工藝,視為不傳秘法。
人們關(guān)注漆器,多關(guān)注漆器表面的髹飾工藝,因?yàn)檫@是最顯而易見(jiàn)、最吸引人的。
好的東西從頭到尾的每一個(gè)步驟都要完美,這是甘而可的信念,要做就要從最基本的漆器胎骨做起。做一件漆器,完完整整的步驟,需要至少耗費(fèi)一年的功夫。
漆器做胎用得最多的是木胎、其他陶胎、金屬,金屬胎和皮胎也有。
為了讓胎骨堅(jiān)固,一般選用老楠木或者老銀杏的木,細(xì)膩堅(jiān)固,不易變形。得益于10年木工的經(jīng)驗(yàn),甘而可做起木模來(lái)得心應(yīng)手,他能把碗的木胎打磨到像紙片一樣薄,而且碗口的大小、高度,幾乎沒(méi)有誤差。
胎形做好以后,要裱上夏布,再刷上生漆和古瓦灰制成的漆灰。古瓦灰經(jīng)過(guò)燒制最為穩(wěn)定,和生漆調(diào)和之后黏性更強(qiáng),因此是上佳的選擇。
由于漆的黏合性,夏布會(huì)變得很服帖,一天之后趁漆將干未干時(shí),再讓夏布進(jìn)一步壓實(shí),批灰則要把夏布的孔全部填平。
這道工序是“層層裱布,層層批灰”,每當(dāng)批灰一次后,就要把胎體放入溫暖濕潤(rùn)的陰房等它陰干后再重復(fù)進(jìn)行這道工序,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月。
“漆能不能干,是根據(jù)天氣、溫濕度決定的,裱布一般三五天、一個(gè)星期就干了,但有時(shí)候一旦錯(cuò)過(guò)最佳的干燥期,就會(huì)拖得很久?!?/span>
盡管時(shí)間長(zhǎng),但甘而可要求和他一起做漆器的師傅絕不在這上面偷工減料,因?yàn)樘ス堑膱?jiān)固才能保證漆器保存千年不腐。
在胎骨上制作出的凹凸紋理叫做“埝”,打埝是制作犀皮漆的關(guān)鍵步驟。埝的高低、形狀、走勢(shì)都決定了最后所呈現(xiàn)出的花紋,這也是犀皮漆不刻、不畫(huà)、不描,卻能形成美妙紋理的所在。
這一個(gè)動(dòng)作看似輕松,卻將很多犀皮漆學(xué)匠拒之門外。甘而可說(shuō):“打埝時(shí)要掌握漆的那種流動(dòng)性,迅速把漆布到點(diǎn)上去,力求胸有成竹,手法跟心法要一致?!?/span>
等埝完全干透,就可以刷上不同顏色的色漆,反復(fù)涂刷15次,漆層也只有1毫米厚。
漆需要反復(fù)涂40遍,沒(méi)刷一遍需要陰干,才能繼續(xù)下一次。漆在沒(méi)有完全干透的情況下,絕對(duì)不可以刷第二遍。
接下來(lái)就是最考驗(yàn)人的一步——打磨。四層漆加起來(lái),也只勉強(qiáng)夠一張紙的厚度,打磨過(guò)了,這犀皮漆的紋理就沒(méi)有了,等于一件廢品,之前的數(shù)月功夫全部作廢,需要重新來(lái)過(guò)。
在打磨的最后階段,就是需要在這毫厘之間,反復(fù)摩挲。甘而可淡然表情的背后,是14年的心血與磨練。
漆器制作的最后步驟,是要在漆面進(jìn)行拋光或退光的處理。
甘而可堅(jiān)持用手代替工具,進(jìn)行最后的拋光。他說(shuō):“唯有手掌的肌膚與經(jīng)驗(yàn)?zāi)芨袘?yīng)漆面推光的溫度與頻率,方能形成細(xì)膩、晶瑩的表面質(zhì)感?!?/span>
他追求漆面光亮照人,又不可以有任何劃痕,這種光亮感,在之前的漆器中從未有過(guò)。
2011年,他制作的犀皮漆作品,被故宮博物院永久收藏。
甘而可做事,認(rèn)定一個(gè)死理——在別人眼中認(rèn)為不可能的事情,只要選擇一個(gè)正確的方法,總能做好。
2009年,甘而可被評(píng)為國(guó)家級(jí)“非遺”傳承人,這是對(duì)他所選擇的路子的肯定。這種不斷的嘗試和追求,在甘而可看來(lái),驅(qū)動(dòng)力在于“美”,在于對(duì)漆器之“器”的認(rèn)同,在于它隨物賦形、變化萬(wàn)千的魅力,以及自身價(jià)值在其中的呈現(xiàn)。
他說(shuō):“你今天做不了最好,沒(méi)關(guān)系的,還有明天;明天做不了最好,也沒(méi)有關(guān)系,還有后天,甚至是一輩子。只要你堅(jiān)持做下去,最有一天,會(huì)成為最好的。一生做一件事情,應(yīng)該可以做好的?!?/span>