中國China，有“瓷器”的意思；日本Japan，竟也有“漆器”之意。

漆器起源中國，卻興盛于日本。這種不能言說的痛，在一位徽州匠人手里得到了終結(jié)。

甘而可，國家級非物質(zhì)遺產(chǎn)徽州漆器髹飾技藝傳承人

甘而可手制“菠蘿漆”漆器圓盒，故宮博物院于2011年永久收藏

甘而可出生于安徽黃山，1979年招工進屯溪工藝廠工作，跟隨老師傅學(xué)習(xí)雕刻和漆藝。

1990年，甘而可從工藝廠副廠長的職位上辭職，在屯溪老街上開了古董店，收入頗豐。

1999年，他關(guān)掉了自己的店，做了一個人生中最重要的決定：嘗試去鉆研和恢復(fù)傳統(tǒng)的漆器工藝。

自古以來，徽州是中國漆器主要產(chǎn)地之一。

犀皮漆是徽州當?shù)刈罹咛厣钠崞?，也是存世量最少的一種漆器，曾被明代書畫家董其昌稱贊為“漆器之首”。

甘而可犀皮漆作品

犀皮漆器也曾令當代文物專家疑惑不解，它既不畫，也不刻，卻展示了豐富的紋理、變幻莫測的線條。

這項工藝已經(jīng)失傳了，甘而可只能一步步的摸索嘗試，在一次次的失敗中總結(jié)經(jīng)驗。

起胎

人們關(guān)注漆器，只關(guān)注漆器表面的工藝，但甘而可卻花了三分之一的時間在胎骨上。

拉石膏坯

批灰裱布

將漆灰一層層刷在石膏胎上，叫做批灰；把夏布壓實在胎骨上，就是裱布。

調(diào)漆也有講究，經(jīng)過燒制的古瓦灰最為穩(wěn)定，和生漆調(diào)和之后黏性更強。

夏布是由苧麻的纖維橫豎織成，極有韌性，裱在胎體上可以防止開裂和變形。

每批灰一次，就要等待胎體陰干，再重復(fù)進行這道工序，時間長達幾個月。

這道工序是“層層裱布，層層批灰”。

甘而可要求和他一起做漆器的師傅絕不在這上面偷工減料，因為胎骨堅固，才能保證漆器保存得長久。

甘而可做過一個試驗，他制作了一只虎口大的杯子胎骨后，自己站到杯子上，測試它的堅固程度——杯子毫發(fā)無傷

打埝

等漆器的胎骨成型，用工具蘸著調(diào)好的色漆，在胎骨上制作出的凹凸紋理，叫做“埝”。

打埝，是制作犀皮漆的關(guān)鍵，也是犀皮漆不刻、不畫、不描，卻能形成美妙紋理的奧秘所在。

甘而可在打埝的形式上，做了很多次嘗試。用過竹子，太呆板；用過筆，也不行。最后他用絲瓜絡(luò)，終于成功了。

點埝的手法要靈動跳躍， “埝”的形狀、高低、走勢，決定了最后的花紋。

刷漆

打埝之后，待稠漆陰干，就要上一遍遍的色漆，如同之前制作胎骨一樣，進行周而復(fù)始的工序。

前后刷15遍，漆層才有1毫米厚。

甘而可首創(chuàng)以金箔入漆、制作出金斑犀皮漆。貼金的關(guān)鍵，是一層看似可有可無的透明漆。

在后期的層層打磨下，金箔會隨著埝的形狀，如同色漆一樣，顯現(xiàn)出變幻莫測的條紋。

打磨

打磨，是讓紋理顯現(xiàn)的過程，也最能考驗匠人的技藝、經(jīng)驗。

毫厘之間，差別萬千。

越是磨到最后，匠人的心里越忐忑，少磨兩下，擔心它最美的紋理還沒出來；多磨兩下，又怕越磨越差，作品成了廢品。

拋光的最后一步，甘而可堅持用手來做。這種光亮如水的質(zhì)感，過去的漆器從未有過。

完成一件漆器，最少需要一年的時間。

每一件犀皮漆器都是唯一的。除了技藝本身，空氣的溫度、濕度，甚至手藝人的心情和身體狀況，都會對犀皮漆器的紋理產(chǎn)生影響。

與日本同行斗藝

某次國際漆藝展，甘而可的漆器跟日本漆器一起展出。

日本漆藝家總認為他們的東西好，于是詢問甘而可的作品擺在哪里。

甘而可的漆器放在大廳，日本同行，一位86歲的老人走過去。他先是背著手看，然后把手擺前面看，再后來蹲在地上看。

最后日本老人走出來和甘而可握手，向他豎起了大拇指。

對于甘而可來說，外界的肯定只是浮云。

重要的是，他終于做出了自己內(nèi)心認可的東西。