編者按
紐約當(dāng)?shù)貢r(shí)間2013年12月29日，著名文學(xué)批評(píng)家夏志清先生逝世。1月19日，夏先生葬禮在紐約坎貝爾殯儀館舉行。謹(jǐn)以這些文章遙祭遠(yuǎn)在大洋彼岸的夏志清先生，也以此紀(jì)念那些“白發(fā)如銀的老人們”坐在榆樹下談笑的年代——此刻，他們正在笑著看我們。
在眾人嚷嚷之際 靜者獨(dú)難
◎?qū)O郁
五年前去紐約開會(huì)，在哥倫比亞大學(xué)討論魯迅的話題，席間許多人的發(fā)言很有分量。遺憾的是那天夏志清先生沒有來，失去聽他講演的機(jī)會(huì)。不過，我印象里，他可能對(duì)魯迅有另一番看法，對(duì)于大陸魯研界的人，有所隔膜也是自然的。我后來幾次去紐約，都未能見到他，所以，一直是心存遺憾。談起夏先生，只能是文字里的形象，余者，則不甚了然。
我讀夏先生的著作不多，除了《中國(guó)現(xiàn)代小說史》外，還有幾冊(cè)新文學(xué)作家論的書。不過，大陸出版他的作品，多有刪節(jié)，所以對(duì)其思想本意，不能細(xì)細(xì)究之。他的文章不那么華貴，屬于切實(shí)的那一種。但有時(shí)句句有力，是直接切入本質(zhì)的文體。在五十年代至七十年代，大陸像他那種治學(xué)的人，長(zhǎng)時(shí)間是看不到的。
自從《中國(guó)現(xiàn)代小說史》傳入大陸，學(xué)界的看法一直不一，贊許與批評(píng)的都有。至今都糾纏著學(xué)界的神經(jīng)。他最大的價(jià)值，是引入了另類的理念和治學(xué)視角，先前單一的文學(xué)批評(píng)觀與史學(xué)意識(shí)顯出自己的問題。了解他的人都知道，其思考恢復(fù)了文學(xué)的生態(tài)，把曾經(jīng)遮蔽的存在，一一還原出來。
中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史，過去以左翼的邏輯為之，意識(shí)形態(tài)的因素濃濃，一些作家便不能浮出水面。夏志清把張愛玲、錢鐘書等人寫進(jìn)文學(xué)史，且給以相當(dāng)?shù)奈恢茫粌H是見識(shí)不凡，也有與左翼對(duì)立的用意。因?yàn)槭抢鋺?zhàn)的產(chǎn)物，也難免不輻射出自己的偏見，這是談?wù)撐膶W(xué)史的人都注意到的問題。現(xiàn)在大陸文學(xué)史寫作的進(jìn)步，與吸收夏氏的思想有關(guān)，他的精神直到今天，依然投射在相應(yīng)的領(lǐng)域。
我最早看他的書，覺得視角很有意思。他不是從外在的流行的觀念去判斷問題，喜歡以差異性眼光看世。加之有西方文學(xué)史的維度在，處處對(duì)比，時(shí)時(shí)照應(yīng)的意識(shí)潛在于文本里，這是大陸研究新文學(xué)者最少有的。五十年代治現(xiàn)代文學(xué)史的，左翼的學(xué)者較多，王瑤、唐弢都有左翼情結(jié)，且不太懂西學(xué)，他們的書遺漏了一些自由文人也在所難免。曹聚仁后來在香港寫《文壇五十年》，精神是自由主義的，底色不同于王瑤諸人，而依然是在漢語(yǔ)的圈子里盤旋，缺少對(duì)西學(xué)的吸收。夏志清寫小說史，一是在遠(yuǎn)離故土的地方，有超時(shí)空的味道，可以細(xì)細(xì)品味其間味道。另一方面，對(duì)總體的情況，有得失之辨，尊重的是個(gè)體的印象，批評(píng)的銳氣總是有的。
這樣，他的研究體例，就和傳統(tǒng)的史學(xué)有些差異，眼光是現(xiàn)代的。其文學(xué)史的格局，以肯定個(gè)性為主，私人的空間里的獨(dú)白頗多，自然有諸多的發(fā)現(xiàn)。他對(duì)張愛玲的描述，精準(zhǔn)、深切，不動(dòng)生聲色的地方頗多。比如能從文本看出內(nèi)在玄機(jī)，以舊筆法寫新感覺，審美的基調(diào)是有趣的。他看重張愛玲冷中的力量感，于肅殺里悟出玄機(jī)，暗里時(shí)常三致意焉。發(fā)現(xiàn)錢鐘書在小說史的價(jià)值，是他的功德。筆墨有酣暢之處，對(duì)學(xué)問與智慧籠罩下的審美趣味的把握，令人眼界大開?，F(xiàn)代小說家有政治上的焦慮，現(xiàn)實(shí)的態(tài)度明確，一面也失去精神的靜觀，在審美上少了含蓄與博雅。錢鐘書的作品，完全沒有這些，自己的視野是人類學(xué)家般超然。夏志清對(duì)此大為贊許，以西洋小說史為參照，細(xì)陳其內(nèi)在隱喻，史家態(tài)度與美的體味飄動(dòng)于書中，這對(duì)后來大陸的沖擊是超出他自己的預(yù)料的。
《中國(guó)現(xiàn)代小說史》對(duì)文學(xué)格局的感覺不及文本感覺好。后者不都獲得譽(yù)詞，批評(píng)的話頗多。這都是閱讀的原始感覺，鮮活得帶有溫度。他譏諷郭沫若、郁達(dá)夫，未嘗沒有道理，而面對(duì)巴金、老舍，內(nèi)覺的分寸是顯然的。夏志清在大陸被詬病最多的是對(duì)魯迅、茅盾的態(tài)度，批評(píng)他的文字今天依然可以看到。這是他的價(jià)值觀的流露，和王瑤的立場(chǎng)恰好相反。如此說來，他們各自在一個(gè)方陣，要跳將出來，的確太難。我覺得他對(duì)魯迅的感覺，還停留在初步閱讀的基礎(chǔ)上，他在小說史里對(duì)魯迅的創(chuàng)作的總結(jié)，缺少許多環(huán)節(jié)，對(duì)晚期的《故事新編》竟然草草描之，且不耐心，沒有談?wù)搹垚哿帷㈠X鐘書那么投入。不過，他概括魯迅的偏激思想，多少有自己的道理，乃那時(shí)候知識(shí)界的另一種聲音，對(duì)校正大陸的極“左”的表達(dá)，亦有價(jià)值。先生后來對(duì)魯迅的判斷，顯然還是有些變化的。
我自己覺得，小說史乃讀書人個(gè)人偏好的產(chǎn)物，客觀的描述不易做到。其實(shí)現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)，談起來很難。再過百年，后人的看法亦會(huì)有所變化，這是難免的。問題不在于對(duì)錯(cuò)，而是提供了一種方法和視角。王德威說，夏先生《中國(guó)現(xiàn)代小說史》“使我們對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的看法，有了典范性的改變；后來者必須在充分吸收、辯駁夏氏的觀點(diǎn)后，才能推陳出新，另創(chuàng)不同的典范”。
夏志清去世，帶走了一代人的故事，而他給我們的記憶卻久存于世間。他的文字生涯看似平靜，卻因了與無數(shù)思想者與作家的對(duì)話，而有了流動(dòng)的光澤。思想是寂寞者的果實(shí)，人們所發(fā)現(xiàn)的美還不是很多。我現(xiàn)在授課的時(shí)候，常常提起這個(gè)老人，不因別的，乃是告誡自己，在眾人嚷嚷之際，靜者獨(dú)難。百年中國(guó)，趨同者甚眾，大獨(dú)者寥寥。先生治學(xué)與為人，其路相近。學(xué)術(shù)亦是人生，年輕的時(shí)候不太理解此話，于今想想，還是很有道理的。
(作者系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授)
假如中國(guó)現(xiàn)代小說也有偉大傳統(tǒng)
◎陳思和
夏志清先生晚年唯一的一次來中國(guó)大陸，是在1983年春夏之交，他應(yīng)錢鐘書先生的邀請(qǐng)，走訪了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，回頭來到上海，訪問復(fù)旦大學(xué)。好像那一次并非是復(fù)旦主動(dòng)邀請(qǐng)的，而是因?yàn)樗囊粋€(gè)親戚是復(fù)旦中文系的王繼權(quán)先生，他看望親戚順道訪問復(fù)旦。那個(gè)時(shí)候夏先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》在臺(tái)灣出版中文版沒幾年，大陸學(xué)術(shù)界有的人士正在憤怒聲討、竭力抵制。我不知道他在北京受到怎樣的接待，他來復(fù)旦似乎也沒有被宣傳，只是悄悄來悄悄離開。
2000年我訪問哥大，王德威教授在一家中國(guó)餐館請(qǐng)客，夏先生夫婦也到場(chǎng)了，西裝革履，風(fēng)度翩翩，談笑中我又提起他在復(fù)旦的訪問，他轉(zhuǎn)開話題不接著說下去，只是禮貌性地問了一下賈先生的身體是否健康。去年年初我再度去美國(guó)，在紐約轉(zhuǎn)波士頓，特意從紐約出機(jī)場(chǎng)，打算去拜訪夏先生，來機(jī)場(chǎng)接我的明煒婧祾事先也與夏先生聯(lián)系好了，但是天不助我竟下起了迷漫大雪，明煒擔(dān)心晚上雪地開車危險(xiǎn)，就在電話里辭了這次拜會(huì)。沒想到這一辭我就永遠(yuǎn)失去了再度聆聽夏先生妙語(yǔ)真諦的緣分。
夏先生是以《中國(guó)現(xiàn)代小說史》而獲名于大陸學(xué)術(shù)界，這本書直到前幾年才由復(fù)旦出版社印了大陸簡(jiǎn)體字版，我沒有讀這個(gè)版本，我想這大約是刪節(jié)本。但是我讀的臺(tái)灣傳記文學(xué)1979年版的繁體字版，可能也是不完全的。那是劉紹銘先生組織一群人集體翻譯的，真正讀過英文原本的大陸學(xué)者可能并不多。這本書最早于1961年耶魯大學(xué)出版的，由此奠定了夏先生為海外現(xiàn)代文學(xué)研究界的祭酒地位，到了1971年夏先生對(duì)這本小說史又做了很多方面的修訂。待1979年中譯本初版前，夏先生又為它寫了一篇長(zhǎng)序，這篇序里他對(duì)自己從一個(gè)專攻西方文學(xué)經(jīng)典的博士生如何轉(zhuǎn)向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的治學(xué)歷程做了認(rèn)真總結(jié)?？少F的是，他對(duì)于這本著作中用西方經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)來批評(píng)五四新文學(xué)傳統(tǒng)的偏見做了深刻的反省。他對(duì)于自己在寫作時(shí)因?yàn)橘Y料不足而忽視蕭紅、吳組緗、蕭軍等都做了自我批評(píng)，強(qiáng)調(diào)了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是揭露黑暗、諷刺社會(huì)、維護(hù)人的尊嚴(yán)的人道主義文學(xué)”。他誠(chéng)懇地說：“總括一句話，本書1961年出版后，中國(guó)新舊文學(xué)讀得愈多，我自己也愈向'文學(xué)革命’以來的這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)同。比起宗教意識(shí)愈來愈薄弱的當(dāng)代西方文學(xué)來，中國(guó)反對(duì)迷信，強(qiáng)調(diào)理性的新文學(xué)倒可以說是得風(fēng)氣之先。富于人道主義精神，肯為老百姓說話而絕不同黑暗勢(shì)力妥協(xié)的新文學(xué)作家，他們的作品算不上'偉大’，他們的努力實(shí)在是值得我們崇敬的?！弊x此，我覺得當(dāng)年夏先生橫空出世的狂妄精神已經(jīng)被消磨得干干凈凈，完全回歸于兩岸認(rèn)同的主流文學(xué)價(jià)值觀了。
我不知道應(yīng)該如何評(píng)價(jià)夏先生的文學(xué)史觀，但好在夏先生并未對(duì)1961年版的小說史做過什么修改，他只是增加了許多附錄，同時(shí)另外寫了許多論文，如對(duì)嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⒍四巨?、徐枕亞等不同人士的研究，甚至一直期待著能夠重新寫出抗?zhàn)以來的中國(guó)小說研究和晚晴(清)小說研究，夏先生是在不斷進(jìn)步著，努力營(yíng)造一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代小說的“偉大傳統(tǒng)”。他在1961年出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》里梳理出魯迅、茅盾、張?zhí)煲淼却淼淖笠砦乃?，沈從文、師陀等代表的鄉(xiāng)土民間文藝，張愛玲代表的現(xiàn)代都市文藝以及錢鐘書為代表的知識(shí)分子的諷刺文藝四大傳統(tǒng)，基本上也奠定了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本格局，比起我們以前的狹隘文學(xué)史觀，自然是更加全面和符合歷史真相。
所以，我不贊同一般人所說的，夏先生一炮而“紅”了張愛玲、錢鐘書和沈從文，好像這些作家都是被夏先生的小說史捧紅似的，連夏先生本人也表示異議：我還高度評(píng)價(jià)張?zhí)煲恚瑸槭裁淳筒患t呢？在我看來，張、錢、沈諸位作家本來就擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹞膶W(xué)史上的大家地位，他們不肯隨波逐流，敢于自立門戶和流派，尤其是張愛玲和沈從文，開拓了五四傳統(tǒng)以外的城鄉(xiāng)民間寫作，自有千秋功業(yè)顯赫于世，不是靠誰捧紅的。不過是后來政治偏見編寫的文學(xué)史有意遮蔽了他們的文學(xué)史地位，才使我們變得無知狹隘而且愚蠢。夏先生在海外沒有受到偏見文學(xué)史的遮蔽，才能夠以審美趣味的立場(chǎng)來評(píng)價(jià)文學(xué)，大大開闊了五四以來的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，還原了歷史的本來應(yīng)該就有的面貌。
說到這里我不由想起了《安徒生童話》里的那個(gè)說皇帝新衣的孩子，老頑童似的夏先生，無意間就扮演了那個(gè)童言無忌的孩子。
(作者系復(fù)旦大學(xué)中文系教授)
太陽(yáng)已經(jīng)接近黃昏
◎大鳥kiki
出門的時(shí)候，紐約陰云密布，空中飄著裹挾著雪花的雨水。我在花店買了一束潔白的雛菊，撐著黑傘，去參加夏志清先生的葬禮。
追悼會(huì)定于曼哈頓上東區(qū)81街的坎貝爾殯儀館(Frank E. Campbell)。我提前了半個(gè)小時(shí)到達(dá)會(huì)場(chǎng)，在入口處的桌上，擺放著夏志清先生的各種中英文著作，包括他在西方的成名作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》和《夏志清論中國(guó)文學(xué)》。桌子中央的鏡框里，貼著一篇從《紐約時(shí)報(bào)》上剪下來的今年一月刊登的訃文，開篇第一句話是：“他把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)介紹到了西方，也是第一個(gè)翻譯那些現(xiàn)在已廣為人知的中國(guó)作家作品的人。”
王洞老師穿著黑色的套裙站在門口和每個(gè)賓客說話，擁抱。很多是久未謀面的朋友，在這樣的場(chǎng)合下相見，先是有相聚的喜悅，最終難免又會(huì)有些神傷。
會(huì)場(chǎng)不大，布置得簡(jiǎn)潔而典雅，靠墻的一面擺放著各界人士致贈(zèng)的花圈。夏志清先生的靈柩擺放在主席臺(tái)中央，被鮮花簇?fù)碇ｌ`柩是淡黃色的，邊沿圍著一圈潔白的布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，很像一個(gè)精致的搖籃。靈柩右側(cè)，擺放著一架黑色鋼琴。會(huì)場(chǎng)的墻壁與燈光都是那種暖暖的金色，這讓整個(gè)禮堂看起來更像是一個(gè)小型音樂廳。我把那捧沾著雨水的花束放到他靈柩前，附身鞠躬的時(shí)候，我看到他的面容，像熟睡的嬰兒一樣平和。
賓客陸陸續(xù)續(xù)到了，會(huì)場(chǎng)里座無虛席。如水的鋼琴曲響起，在整個(gè)禮堂中流淌。大家安靜地聽著，默思著，等待儀式開始。追思會(huì)由王德威教授主持，他是夏先生最得意的衣缽傳承者，大概也是最了解夏為人處世的人之一。他請(qǐng)來夏的摯友汪班朗誦他生前最愛的詩(shī)人——威廉·布萊克的詩(shī)歌《交響的綠草坪》。與其說是詩(shī)，更像一首簡(jiǎn)單而溫柔的童謠，沒有太多哀傷，甚至充滿了喜悅。詩(shī)歌中描繪的一幕幕場(chǎng)景，如同天堂般甜蜜。
朗誦后，夏志清的同事、學(xué)生、親人代表依次上臺(tái)致辭。這大概是我參加過所有追思會(huì)中最輕松的一次，會(huì)場(chǎng)里總是時(shí)不時(shí)會(huì)響起笑聲，每個(gè)和他接觸過的人，都能說出幾個(gè)關(guān)于他的幽默段子。這些歡樂的回憶帶給大家的暖意，在這位老人離開世界以后，依然留存了下來。
作為一個(gè)學(xué)術(shù)界泰斗，他上課卻并不循規(guī)蹈矩，每個(gè)上過他課的學(xué)生都知道“他喜歡在文學(xué)課上聊好萊塢電影和政治丑聞以及任何他覺得有意思的事情”。作為一個(gè)德高望重的前輩，幾乎所有初見他的人都有點(diǎn)緊張，他會(huì)拍著一個(gè)充滿敬畏的學(xué)生肩膀說“不要緊張，不要緊張，我知道我很偉大”，以此來緩和氣氛。
即使躺在病榻上，夏也依然不忘調(diào)侃。他問醫(yī)生自己還能活多久，醫(yī)生久久不肯回答。夏轉(zhuǎn)而安慰醫(yī)生說，“沒關(guān)系，我不怕死，反正我已經(jīng)不朽了?！贝蠹沂煜に男θ荩部偰軓乃墓奈柚屑橙×α?。他的學(xué)生，現(xiàn)任哥大東亞系主任的Haruo Shirane在悼詞中這樣描述他，“每次在他爆笑之前，他的臉上總是帶一點(diǎn)點(diǎn)壞笑，你能看到他眼角的皺紋和身體的微微顫動(dòng)”。
作家查建英回憶自己第一次見夏先生，他很驚訝她的身高，握著她的手，用上海話很大聲地說：“啊，原來你這么高，有六英尺嗎？你是怎么長(zhǎng)這么高的？看來大陸的營(yíng)養(yǎng)不錯(cuò)啊?！彼龑?duì)夏先生表達(dá)自己想來紐約并師從他的意向后，夏很開心，直截了當(dāng)?shù)睾退f“你當(dāng)然應(yīng)該選擇我，當(dāng)然”。
查建英回憶自己在哥大跟隨夏教授讀書的時(shí)光，“他的教學(xué)方式就和他的人一樣開放而輕松，而且總是讓你覺得充滿挑戰(zhàn)。在課堂上，他從不會(huì)發(fā)表枯燥無聊的長(zhǎng)篇大論，也總是提供一些新銳而獨(dú)特的文學(xué)或歷史觀點(diǎn)。他鼓勵(lì)和督促大家質(zhì)疑和反駁他，就像在他自己家客廳和朋友們一邊抽煙一邊談笑一樣。他一直告誡我們，不能因?yàn)槟撤N學(xué)術(shù)觀點(diǎn)或者學(xué)術(shù)方法已經(jīng)建立起來或者時(shí)髦，就把它視為理所當(dāng)然，而應(yīng)該無所畏懼地探索更多、發(fā)現(xiàn)更多”。
在她的心目中，“夏一直是一位寫著嚴(yán)肅書籍卻有趣的人，他是一位評(píng)論家但并不冷嘲熱諷，他是教師卻從未停止過學(xué)習(xí)，他四海為家，熱衷于研究各種文化風(fēng)俗。他是個(gè)很溫暖而且包容的人，從來不吝于幫助他的學(xué)生和年輕學(xué)者。用中國(guó)的話說，他是一個(gè)懷有赤子之心的人”。
會(huì)場(chǎng)里，你能找到很多熟悉的面孔，大多是白發(fā)蒼蒼的老人。臺(tái)灣著名散文家，已經(jīng)89歲高齡的王鼎鈞也在此出現(xiàn)并獻(xiàn)上了自己的“贊美和感謝”。他說60年代臺(tái)灣的文學(xué)雜志每期都會(huì)寄給夏教授閱讀，“每每看到不錯(cuò)的文章，他都會(huì)寫封信給編輯和作者，稱贊幾句。雖然通常都是短短的幾句，但總有一些話很到位。如今他留在臺(tái)灣的信至少有1000封，這是臺(tái)灣很寶貴的精神財(cái)富，對(duì)臺(tái)灣文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展都起了很大的作用”。
從殯儀館出來，我驚異地發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)放晴了，陽(yáng)光從厚厚的云層里投射出耀眼的光芒。紐約的天氣變幻莫測(cè)，我卻更愿意相信是某種冥冥之中的安排。正如朗誦的那首詩(shī)歌所說，“太陽(yáng)出來了，天空晴朗了；愉快的鐘聲在鳴，歡迎著陽(yáng)春。”而走過兩個(gè)街區(qū)，我又一次經(jīng)過了胡適的故居。我想這些白發(fā)如銀的老人們，大概正聚在一起，坐在榆樹下，談笑著看我們。
交響的綠草坪
作者：威廉·布萊克(英)
翻譯：郭沫若
太陽(yáng)出來了，
天空晴朗了；
愉快的鐘聲在鳴，
歡迎著陽(yáng)春；
百靈與畫眉，
藪中的鳥禽；
喘聲四處高揚(yáng)
和愉快的鐘聲響應(yīng)，
咱們的游戲競(jìng)爭(zhēng)
在這“交響的綠草坪”。
老約翰，白發(fā)如銀，
笑得真開心，
坐在榆樹下，
和老人的一群。
他們?cè)谛χ次覀儯?/p>
回頭又議論紛紛；
正是同樣，同樣的高興，
當(dāng)我們還是少年時(shí)分，
當(dāng)我們還是童男童女。
在這“交響的綠草坪”。
小將們筋疲力盡，
游戲不再進(jìn)行；
快樂已經(jīng)盡興，
太陽(yáng)已經(jīng)接近黃昏。
好多的兄弟姐妹
圍著母親的圍裙，
就像小鳥歸巢，
要圖夜間的安靜，
游戲不再看見了，
只剩下黃昏的草坪。
聯(lián)系客服
