《巴登夏日》在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)出版是根本不可想象的，但是，它有在國(guó)外出版的可能，正如一些優(yōu)秀作家當(dāng)時(shí)所做的那樣。茨普金最后決定嘗試一下，就請(qǐng)一九八一年初獲準(zhǔn)離境的記者朋友阿查理·米歇爾把手稿和部分照片偷偷帶出蘇聯(lián)；米歇爾在兩位美國(guó)朋友——一對(duì)合眾國(guó)際社駐莫斯科的記者夫婦——的幫助下，辦成了茨普金的托付。
一九八一年九月底，茨普金夫婦和他母親再次申請(qǐng)離境簽證。十月十五日，薇拉·波利亞克去世，享年八十六歲。一周后，三人收到再次被拒簽的通知。這一次，作出決定的時(shí)間不到一個(gè)月。
一九八二年三月初，茨普金去見(jiàn)莫斯科簽證處處長(zhǎng)，被后者告知：“醫(yī)生，你永遠(yuǎn)都不會(huì)獲準(zhǔn)移民的?！比率迦眨瞧谝?，謝爾蓋·德羅茲多夫通知茨普金，研究所不再留用他。當(dāng)天，茨普金就讀于哈佛大學(xué)研究生院的兒子打電話到莫斯科，說(shuō)就在上星期六那天，父親終于成為一名有作品發(fā)表了的作家了。阿查理·米歇爾成功地將《巴登夏日》投給了一份在紐約發(fā)行的俄羅斯移民周報(bào)《新報(bào)》，該報(bào)于三月十三日開(kāi)始連載這部小說(shuō)，并配以茨普金拍攝的一些照片作為插圖。
三月二十日，星期六，正好是茨普金五十六歲生日。當(dāng)天上午在莫斯科，列昂尼德·茨普金一直忙著把一篇英文醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)譯成俄文——對(duì)于被拒移民者（指出境簽證被拒、又丟了工作的蘇聯(lián)公民，多為猶太人）來(lái)說(shuō)，這是剩下的極為有限的謀生途徑之一——他突然感到不舒服（其實(shí)是心臟病發(fā)作），躺下后大聲喊妻子，然后離世。至此，這位作家的作品首次連載剛好一星期。
茨普金堅(jiān)持一條原則，即《巴登夏日》里涉及的所有事實(shí)部分均必須符合真人真事及其真實(shí)情境，因?yàn)榇耸玛P(guān)涉信譽(yù)。與J.M.庫(kù)切的杰作《彼得堡的大師》不同，《巴登夏日》不是陀思妥耶夫斯基式的幻想小說(shuō)，但它也不是紀(jì)實(shí)小說(shuō)，盡管茨普金堅(jiān)持“核實(shí)”所有素材。（用他兒子的話來(lái)說(shuō)，他在一切事情上“都非常講究系統(tǒng)性”。）也許茨普金想過(guò)，若《巴登夏日》有朝一日能夠出版，那么它應(yīng)收入他拍攝的一些照片，以此取得溫·格·塞巴爾德的作品所顯示出的那種標(biāo)志性的效應(yīng)——塞巴爾德在其作品中插入照片，從而神秘而悲愴地傳達(dá)了自己對(duì)于“逼真”的最樸素的理念。
《巴登夏日》是一部怎樣的作品呢？從開(kāi)篇起，小說(shuō)就采用了雙重?cái)⑹碌氖址ār(shí)間是冬天，十二月下旬，具體日期沒(méi)有提供，而只是一種“現(xiàn)在時(shí)”。敘述者在開(kāi)往列寧格勒（曾經(jīng)及后來(lái)的圣彼得堡）的火車上。而時(shí)間同時(shí)又是一八六七年四月中旬。新婚燕爾的陀思妥耶夫斯基夫婦——費(fèi)奧多爾（“費(fèi)佳”）和年輕的妻子安娜·格里戈里耶夫娜——離開(kāi)圣彼得堡，正在去往德累斯頓的途中。對(duì)陀思妥耶夫斯基夫婦的旅行——因?yàn)樵诖钠战鸬男≌f(shuō)里，他們大部分時(shí)間都在國(guó)外，而且不僅僅在巴登——的敘述，茨普金下工夫作了細(xì)致的研究。而敘述者，即茨普金，對(duì)自己生活中種種經(jīng)歷的描繪則是自傳性的。由于虛構(gòu)與事實(shí)對(duì)照鮮明，我們傾向于依靠風(fēng)格框架，將虛構(gòu)的故事（小說(shuō)）與對(duì)真實(shí)生活的敘述（紀(jì)實(shí)和自傳）加以區(qū)分。這是一個(gè)慣例——但只是我們的慣例。在日本文學(xué)中，所謂的“私小說(shuō)”是一種主流的小說(shuō)形式，它基本上是自傳性的，但也加入了虛構(gòu)成分。
《巴登夏日》里，幾個(gè)“真實(shí)的”世界在一種幻覺(jué)涌動(dòng)中被描繪、創(chuàng)造出來(lái)。茨普金小說(shuō)的獨(dú)創(chuàng)性在于它推進(jìn)的方式，即在始終沒(méi)有指名道姓的敘述者的位移（始于他目睹當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)荒涼景象的旅行）中，穿插對(duì)巡游的陀思妥耶夫斯基夫婦的講述。在文化的廢墟上，狂亂的過(guò)去如在眼前。茨普金去列寧格勒的路途，也是在費(fèi)佳和安娜的靈魂、軀體中穿行的路途。這其中有奇妙的、非同尋常的移情行為。
茨普金要在列寧格勒逗留幾天。他是在朝拜陀思妥耶夫斯基（顯然不是第一次），這又是一次孤獨(dú)的朝圣（無(wú)疑與往常一樣），最后一站將是參觀陀思妥耶夫斯基博物館。而陀思妥耶夫斯基夫婦剛剛開(kāi)始拮據(jù)的旅行，要在西歐待四年。（值得玩味的是，《巴登夏日》的作者從未獲準(zhǔn)離開(kāi)蘇聯(lián)。）德累斯頓、巴登、巴塞爾、法蘭克福、巴黎——他們?cè)谶@些城市的命運(yùn)將會(huì)不斷受到攪擾而令他們焦慮不安。他們幾乎一文不名，同時(shí)又要與一幫傲慢的外國(guó)人（挑夫、馬夫、女房東、招待、售貨員、當(dāng)鋪老板、賭場(chǎng)管理員）周旋。這些事情讓他們覺(jué)得困惑、蒙羞；此外，尚有種種變化無(wú)常的情感折磨著他們，比如對(duì)賭博的狂熱、道德困惑、疾病、情欲、忌妒、悔罪、害怕……
茨普金筆下的陀思妥耶夫斯基，生活激情主要不是來(lái)自賭博、寫(xiě)作，也不是來(lái)自宗教的虔誠(chéng)，而在于夫妻之愛(ài)的那種灼熱而慷慨的絕對(duì)性（無(wú)法以所謂的滿意度衡量）。誰(shuí)又會(huì)忘記將他們夫婦的床笫之歡描繪成游泳的意象呢？安娜對(duì)費(fèi)佳那無(wú)比寬厚、又始終不失尊嚴(yán)的愛(ài)，與文學(xué)信徒茨普金對(duì)陀思妥耶夫斯基的愛(ài)可謂異曲同工。
一切都不是虛構(gòu)的，一切又都是虛構(gòu)的。一冊(cè)薄薄的小說(shuō)，其框架情節(jié)是敘述者去陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)生活過(guò)的及其小說(shuō)中涉及到的不同地點(diǎn)所作的旅行。我們逐漸意識(shí)到，這正是為創(chuàng)作我們現(xiàn)在拿在手里的這本書(shū)所作的一些準(zhǔn)備?！栋偷窍娜铡穼儆谀欠N難得一見(jiàn)的、代表了作者勃勃雄心的亞小說(shuō)。這一文體通過(guò)重述另一個(gè)時(shí)代中事業(yè)有成的真實(shí)人物的生活，糅進(jìn)作者本人現(xiàn)在的生平故事；作者是在仔細(xì)琢磨并試圖更加深入某個(gè)人的內(nèi)在生活，這個(gè)人的命運(yùn)不僅具有歷史意義，也還具有紀(jì)念碑式的意義。（另一例是安娜·班蒂的《阿爾泰米西婭》，二十世紀(jì)意大利文學(xué)的杰作。）
在小說(shuō)開(kāi)篇，茨普金離開(kāi)莫斯科；小說(shuō)寫(xiě)到三分之二的篇幅時(shí)，他抵達(dá)列寧格勒的莫斯科火車站。盡管知道車站附近某處就是陀思妥耶夫斯基晚年生活的那座“不起眼的灰色彼得堡住宅”，他還是拎著箱子，在寒風(fēng)刺骨的夜幕下繼續(xù)前行，穿過(guò)涅瓦大街，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)與陀思妥耶夫斯基晚年息息相關(guān)之處，然后來(lái)到他在列寧格勒時(shí)一向借住的地方。這是一棟破敗的社區(qū)公寓樓的一隅，他母親的一個(gè)好友（小說(shuō)中對(duì)其有筆觸非常溫婉的描寫(xiě)）住在這里。她歡迎他的到來(lái)，用飯菜招待他，鋪一張破沙發(fā)讓他睡覺(jué)，然后一如既往地問(wèn)上一句：“你還是那么癡迷陀思妥耶夫斯基嗎？”她睡覺(jué)后，茨普金隨手從她書(shū)櫥上取下革命前出版的《陀思妥耶夫斯基選》中的一卷，即《作家日記》，沉浸其中，然后一邊思考陀思妥耶夫斯基反猶太的原因，一邊慢慢入睡。
第二天早上，茨普金和這位慈祥的老朋友聊天，聽(tīng)她講列寧格勒之圍中她所忍受的種種恐怖遭遇。接著，他就出去在城里游逛。冬季白天短，天色早早變暗，他拍“拉斯柯尼科夫的小屋”，或者“高利貸老太婆的小屋”，“索涅奇卡的小屋”，或者拍他喜愛(ài)的作家在生命中最黑暗、最隱秘的時(shí)期，即剛剛結(jié)束流放后的歲月里住過(guò)的樓房。茨普金“下意識(shí)地” 繼續(xù)往前走，“終于來(lái)到了要到的地方”，他的心“甚至因?yàn)榕d奮和某種隱隱的感覺(jué)而怦怦直跳”，因?yàn)檎鎸?duì)著陀思妥耶夫斯基在其中離世的四層角樓，即現(xiàn)在的陀思妥耶夫斯基博物館。在對(duì)這次拜謁的描寫(xiě)（“展室的氛圍如教堂般靜謐”）之后，馬上就是一段關(guān)于陀思妥耶夫斯基彌留之際的敘述，堪與托爾斯泰的手筆媲美。正是透過(guò)安娜極度的悲慟，茨普金在書(shū)里再現(xiàn)了那長(zhǎng)長(zhǎng)的彌留之際。茨普金的這本小說(shuō)是一本關(guān)于愛(ài)、關(guān)于夫妻之愛(ài)、也是關(guān)于文學(xué)之愛(ài)的書(shū)。這幾種愛(ài)并未被聯(lián)結(jié)在一起，也未互相比較，卻都得到了充分的描繪，為小說(shuō)注入了燃燒的激情。
一個(gè)愛(ài)讀陀思妥耶夫斯基作品的人——一個(gè)猶太人——知道了他恨猶太人，該怎么辦呢？“一個(gè)在其筆下對(duì)人類的苦難極其敏感的人，一個(gè)勤勤懇懇為‘被侮辱與被損害’者鳴不平的人”卻惡毒地反猶太，該作何解釋？“陀思妥耶夫斯基對(duì)猶太人特別的吸引力”又當(dāng)如何理解？
茨普金列有一份早期的愛(ài)戴陀思妥耶夫斯基并對(duì)其作品進(jìn)行研究的猶太學(xué)者的長(zhǎng)名單，其中最具才學(xué)、理性的是列昂尼德·格羅斯曼（1888－1965）。格羅斯曼的著作是茨普金重構(gòu)陀思妥耶夫斯基原味生活的一個(gè)重要來(lái)源，《巴登夏日》開(kāi)頭敘述者看的書(shū)就是格羅斯曼的學(xué)術(shù)研究成果。是他編輯了安娜·陀思妥耶夫斯卡婭《回憶錄》的第一個(gè)選集，該選集出版于她去世后的第七年，即一九二五年。茨普金思忖，陀思妥耶夫斯基的遺孀在回憶錄里沒(méi)有使用諸如“可恨的小猶太”這樣預(yù)期中的字眼，也許是因?yàn)榛貞涗泴?xiě)于革命前夜，她認(rèn)識(shí)格羅斯曼之后。
茨普金想必熟悉格羅斯曼許多有影響的研究陀思妥耶夫斯基的論文，如《巴爾扎克與陀思妥耶夫斯基》（1914）、《陀思妥耶夫斯基的藏書(shū)》（1919）等。他可能也看過(guò)格羅斯曼寫(xiě)的陀思妥耶夫斯基式的小說(shuō)《魯萊頓堡》（1932），這是對(duì)陀思妥耶夫斯基本人以賭徒的狂熱為題材創(chuàng)作的中篇小說(shuō)所作的演繹（《賭徒》原名就是《魯萊頓堡》）。但是，他不可能看過(guò)格羅斯曼的《一個(gè)猶太人的懺悔》（1924），因?yàn)樵缇驼也坏搅??！兑粋€(gè)猶太人的懺悔》描述了最迷人、也最凄慘的研究陀思妥耶夫斯基的猶太學(xué)者——阿爾卡基·科夫涅爾（1842－1909）的生活境況?？品蚰鶢栐诰S爾紐斯猶太人居住區(qū)長(zhǎng)大，他自學(xué)成才，但行為魯莽，與陀思妥耶夫斯基有過(guò)書(shū)信聯(lián)系。他癡迷于陀思妥耶夫斯基的作品，看了《罪與罰》后就產(chǎn)生了一個(gè)念頭，不惜行竊去接濟(jì)他愛(ài)上的一個(gè)貧病交加的年輕女子。一八七五年，在被發(fā)配到西伯利亞服四年苦役之前，科夫涅爾在莫斯科監(jiān)獄里給陀思妥耶夫斯基寫(xiě)信，就后者憎恨猶太人一事向他發(fā)難。（那是第一封信，第二封談的是靈魂不滅的話題。）
陀思妥耶夫斯基為什么反猶太這個(gè)令人痛苦的問(wèn)題，最終還是沒(méi)有找到答案。在《巴登夏日》里，茨普金剛到列寧格勒，這個(gè)問(wèn)題就又冒了出來(lái)。他寫(xiě)道：一個(gè)在其筆下對(duì)人類的苦難極其敏感的人，一個(gè)勤勤懇懇為“被侮辱與被損害”者鳴不平的人，一個(gè)熱情地捍衛(wèi)地球上所有生命并為一葉一草深情歌唱贊美詩(shī)的人，究竟何以不為一個(gè)被壓迫了幾千年的民族說(shuō)一句公道話——難道他真的瞎成這樣？還是被仇恨迷了眼？——他根本不把猶太人當(dāng)作“民族”，而稱他們是“部落”，好像他們是來(lái)自波利尼西亞群島的野人，而我恰恰就是屬于這個(gè)“部落”，我有很多常跟我一起討論俄羅斯文學(xué)問(wèn)題的朋友也屬于這個(gè)“部落”。
然而，這并不妨礙猶太人喜愛(ài)陀思妥耶夫斯基。茨普金為此所給出的唯一解釋是：猶太人熱愛(ài)偉大的俄羅斯文學(xué)。也許，這令我們想起德國(guó)人對(duì)歌德和席勒的尊崇在很大程度上也是猶太人促成的，這種溢美之辭一直延續(xù)到德國(guó)開(kāi)始?xì)⒑Κq太人為止。愛(ài)陀思妥耶夫斯基，就是愛(ài)文學(xué)。
《巴登夏日》一書(shū)將俄羅斯文學(xué)中所有偉大的主題都呈現(xiàn)了出來(lái)，小說(shuō)仰賴其語(yǔ)言的精巧和迅速推進(jìn)而統(tǒng)一為一個(gè)整體，這樣的語(yǔ)言使作品能夠在第一人稱和第三人稱——敘述者（“我”）的所作所為、所思所想和陀思妥耶夫斯基的生活場(chǎng)景（“他”、“他們”、“她”）——之間，在過(guò)去與現(xiàn)在之間，大膽而攝人心魂地來(lái)回切換。但這又不是單一的敘述者茨普金朝拜陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)在，亦如不是單一的陀思妥耶夫斯基夫婦從一八六七年到一八八一年（陀思妥耶夫斯基去世那年）的過(guò)去。還有過(guò)去的陀思妥耶夫斯基盡情徜徉于自己記憶中的場(chǎng)景和早年生活的激情之中，而現(xiàn)在的敘述者也在激活他自己的記憶。
每個(gè)段落都以一個(gè)長(zhǎng)而又長(zhǎng)的句子開(kāi)始，以“而”（出現(xiàn)最多）、“但是”（很多）、“盡管”、“因此”、“然后”、“正如”、“因?yàn)椤币约啊昂孟瘛边B接，并伴有許多破折號(hào)，直到一段結(jié)束，才出現(xiàn)句號(hào)。這些熾熱的段落式長(zhǎng)句在展開(kāi)的過(guò)程中，情感之河隨之高漲，不斷地將陀思妥耶夫斯基和茨普金的生活向前推進(jìn)：以費(fèi)佳和安娜在德累斯頓生活開(kāi)始的句子，會(huì)冷不防地閃回陀思妥耶夫斯基服苦役的
年代，對(duì)他和波麗娜·蘇斯洛娃的浪漫史的回憶又交織著賭博癮的發(fā)作，同時(shí)穿插進(jìn)一段敘述者上醫(yī)大的時(shí)光以及對(duì)當(dāng)年咀嚼普希金一些詩(shī)句的回憶。
茨普金的句子不禁讓人想起若澤·薩拉馬戈的連寫(xiě)句。這種句子中對(duì)話繞著描寫(xiě)，描寫(xiě)纏著對(duì)話，還有那些既不愿一直待在過(guò)去時(shí)、又不肯一直停在現(xiàn)在時(shí)的動(dòng)詞。茨普金的這些句子綿延不斷，在一定的程度上具有了托馬斯·伯恩哈特那樣的力量和澎湃的權(quán)威。顯然，茨普金不可能讀過(guò)薩拉馬戈和伯恩哈特的作品，但他有二十世紀(jì)其他令人心醉神迷的小說(shuō)做樣板。他愛(ài)帕斯捷爾納克早期的散文《安全保護(hù)證》，而非后期的《日瓦戈醫(yī)生》。他愛(ài)茨維塔耶娃，他愛(ài)里爾克，部分原因是茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克都愛(ài)里爾克。外國(guó)文學(xué)他看得很少，看也只看譯本。所閱讀的外國(guó)作家中，他最愛(ài)的是卡夫卡?？ǚ蚩ㄓ斜拘≌f(shuō)集六十年代初在蘇聯(lián)出版，茨普金由此發(fā)現(xiàn)了他；當(dāng)然，茨普金讓人驚嘆的句子完全是他自己的創(chuàng)新。
茨普金的兒子在回憶父親時(shí)，說(shuō)他癡迷于細(xì)節(jié)、有潔癖。他兒媳談到他選擇病理學(xué)作為自己的醫(yī)學(xué)專業(yè)、并執(zhí)意不做臨床醫(yī)生時(shí)，說(shuō)“他對(duì)死亡極感興趣”。也許只有為死亡所困擾的頑固型疑病患者（茨普金似乎就是一例）才會(huì)創(chuàng)造出這樣一種別出心裁的自由的句子形式來(lái)。他的小說(shuō)是表達(dá)強(qiáng)烈情感和豐富主題的理想工具。在一本篇幅相對(duì)較短的作品里，長(zhǎng)句代表容納，代表聯(lián)想，也代表一種倔強(qiáng)的性格所具有的充滿激情的機(jī)敏。
茨普金的小說(shuō)不光刻畫(huà)了無(wú)可比擬的陀思妥耶夫斯基，也是一次對(duì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)的非凡精神之旅。這一現(xiàn)實(shí)當(dāng)然就是蘇聯(lián)時(shí)期（從一九三四年至一九三七年的肅反運(yùn)動(dòng)到敘述者在其中作探尋的七十年代末）的苦難（如果這樣講不是太奇怪），小說(shuō)與其的脈搏是跳動(dòng)在一起的?！栋偷窍娜铡芬彩菍?duì)俄羅斯文學(xué)的整個(gè)天地所作的一次充滿激情的描述。普希金、屠格涅夫（小說(shuō)里有一處陀思妥耶夫斯基與屠格涅夫激烈爭(zhēng)吵的場(chǎng)面描寫(xiě)），還有二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)和道德掙扎中的杰出人物，如茨維塔耶娃、索爾仁尼琴、薩哈羅夫和邦納等，也都一一出場(chǎng)，一起融入了茨普金的敘述中。
讀完《巴登夏日》，你會(huì)得到凈化、受到震撼、變得堅(jiān)強(qiáng)，呼吸也會(huì)變得深沉一些，并且感激文學(xué)，感激它能有所庇護(hù)和例證。列昂尼德·茨普金（的一生）并沒(méi)有寫(xiě)下一部鴻篇大作，但他做了一次偉大的旅行。
聯(lián)系客服
