落單的人
——隱藏在《紅色騎兵軍》中的巴別爾
按：本評(píng)凡敘及紅色哥薩克以革命的名義在波蘭所為之處，只是用另一方式復(fù)述本書及其跋、附錄所表達(dá)的意見，并非評(píng)論者自己的意見。末段只是表明作者巴別爾死于肅反這個(gè)事實(shí)，而無(wú)意褒貶這一事件。
關(guān)于《紅色騎兵軍》，先要說(shuō)幾句消除誤會(huì)的話。
首先，雖然標(biāo)以“紅色”二字，作者伊薩克·巴別爾更是參加過(guò)俄國(guó)布爾什維克革命，這本書卻并非“紅色”，與同是上世紀(jì)二十年代的《鐵流》、《毀滅》、《恰巴耶夫》之類沒有血緣關(guān)系，追求“教育意義”的讀者要注意了。
這后一類作品在當(dāng)時(shí)的中國(guó)都有譯本，受魯迅激賞并大力推介，是革命文學(xué)的典范。而《紅色騎兵軍》一露頭就遭到紅騎兵老總布瓊尼元帥的猛烈抨擊，說(shuō)巴別爾筆下的不是紅騎兵，而是馬赫諾匪幫，是“諷刺與誹謗”。
若不是高爾基利用自己的影響竭力辯護(hù)，作者恐怕早就因文致禍了?！都t色騎兵軍》的各篇從1924年起便在蘇聯(lián)文學(xué)刊物上陸續(xù)發(fā)表，兩年后結(jié)集，但那時(shí)并未譯介到中國(guó)來(lái)，想必魯迅先生無(wú)緣得見，否則，真不知會(huì)如何評(píng)價(jià)的。
其次，《紅色騎兵軍》由三十來(lái)個(gè)短篇構(gòu)成，卻不應(yīng)看作短篇小說(shuō)集。它是一部小型交響樂(lè)，是所謂的“復(fù)調(diào)喧嘩”：多個(gè)敘述者用各自的嗓門說(shuō)話。
有“我”，柳托夫，起初在第一騎兵軍當(dāng)文書、后來(lái)下連隊(duì)作戰(zhàn)的猶太知識(shí)分子，這個(gè)“我”出現(xiàn)得最多，是巴別爾的影子，但大多數(shù)時(shí)候只是敘述者，并不參予故事；有紅軍高級(jí)指揮員；有政委；有普通戰(zhàn)士；有叛徒；還有敘述者套敘述者的多重結(jié)構(gòu)。
體裁也多樣，有記敘，有書信，有供狀，甚至還有墓志銘。它嘈雜，混亂，沒有一致的聲調(diào)，沒有一致的關(guān)注點(diǎn)，卻有同一根主線――戰(zhàn)爭(zhēng)，每一幅景象都是由不同的視點(diǎn)透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的血紅看到的。
篇與篇之間廣闊的留白由讀者的想象所填補(bǔ)，所以全書譯成漢語(yǔ)雖然僅有約十萬(wàn)字，薄薄的一冊(cè)，卻氣象萬(wàn)千，氣勢(shì)恢宏，是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊徊课⑿褪吩?shī)。
再有，《紅色騎兵軍》題材重大，卻不是傳統(tǒng)的俄羅斯文學(xué)風(fēng)格，憂郁陰沉，而是歡快明朗，甚至常?？梢娎资降目駳g，他的《敖德薩故事》也是這樣。巴別爾說(shuō)俄國(guó)文學(xué)需要陽(yáng)光。
他愛莫泊桑甚于契訶夫，并且以俄國(guó)的莫泊桑自詡。在我看，他的確把陽(yáng)光照進(jìn)了俄國(guó)文學(xué)，哪怕那陽(yáng)光并不和煦，而是有點(diǎn)曬得人痛。
1920年，第一騎兵軍以革命的名義出征波蘭，去消滅小貴族。革命，就不是請(qǐng)客吃飯，不會(huì)太雅致，本沒有繆斯女神的座位在其中，也不歡迎她的門徒，可是書齋里的墨水已經(jīng)不能亢奮詩(shī)人的筆，它渴望蘸到血與火的熔爐里去。于是巴別爾加入了第一騎兵軍。他在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，由《紅色騎兵軍》借著柳托夫的那個(gè)“我”，草蛇灰線式地顯現(xiàn)了出來(lái)。
“我”去報(bào)到的時(shí)候，享受了頂特別的招待：一個(gè)紅色哥薩克拎起“我”的箱子扔出院外，并沖著“我”的臉撅起屁股，放了一串響屁，他們稱其為“00號(hào)大炮”。而“我”是遵照高爾基的叮囑，去過(guò)“人間”的，這一份小小的見面禮嚇不倒“我”。
在眾目睽睽之下，“我”不動(dòng)聲色地踩死了女房東一只在院子里昂首闊步的鵝，用馬刀挑起，吩咐她說(shuō)：“去，給我烤一烤！”這一舉動(dòng)立刻讓紅色哥薩克們刮目，覺得“我”跟他們“合得來(lái)”，便又是讓位子，又是邀請(qǐng)陪他們吃飯，又是請(qǐng)給他們念《真理報(bào)》?！拔摇本瓦@么融入了革命隊(duì)伍。外面的一切漫不經(jīng)心，而里面，“我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血”。（《我的第一只鵝》）
這種拒絕與接納，是“我”每到一個(gè)新的紅騎兵團(tuán)體中都要重演的，所以“我的第一只鵝”之后，必會(huì)有第二只鵝，第三只鵝，第四只鵝……“我”好像祭司，一次又一次將“叫殺生染紅的”心獻(xiàn)在祭壇上，以求“革命”的悅納。
“革命”悅納“我”了嗎?《多爾古紹夫之死》回答了這個(gè)問(wèn)題：紅色電話兵多爾古紹夫重傷待斃，求“我”行個(gè)好將其了結(jié)，“我”下不去手，“我”的朋友，騎兵排長(zhǎng)阿弗尼卡·比達(dá)幫了他這個(gè)忙，向“我”翻臉道：“我斃了你!你們這些四眼狗，可憐我們弟兄就像貓可憐耗子……”這個(gè)圣徒一眼看透了“我”殘暴的外套下面藏著的雅致。不管“我”踩死多少只鵝，“我”還是“四眼狗”。“我”終于承認(rèn)，“我在這些人之間是孤家寡人一個(gè)，我沒法得到他們的友情”。我渴望“革命”，“革命”卻一直在“我”耳邊呼喊：“你還是離開我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滾開去吧……”（《千里馬》）
然而“滾開”并不容易，“我”已經(jīng)離不開這幫圣徒了?！拔摇睂?duì)他們有多畏懼，就有多景仰，如同他們有多殘暴，就有多天真一樣。
帕什卡·吉洪莫諾夫，紅騎兵中一等一的斗士，他嫉惡如仇，在押送兩名波蘭軍官去旅部的途中無(wú)故將他們槍殺了。作為懲戒，連里發(fā)配他去輜重隊(duì)拉車，胯下的“千里馬”發(fā)給“我”騎。“我”以為這是一個(gè)好兆頭。可是“我”根本駕馭不了這匹烈馬，正如“我”捉摸不透“革命”的脾性。而這個(gè)時(shí)候，帕什卡正在暗地里惦記著“我”，好像惦記一個(gè)情敵。“我”的背脊整天冰涼冰涼的。有一天輜重隊(duì)遇襲，帕什卡沉著布陣，用偷來(lái)的機(jī)槍打退了波蘭人，旅長(zhǎng)準(zhǔn)其回連。“千里馬”帶給“我”的痛苦總算到頭了，而“我”交還給帕什卡的，已經(jīng)是一匹糟蹋得不成樣子的病畜。
“遭了這樣的罪”，帕什卡喃喃道，聲音輕得幾乎聽不見。那馬伸長(zhǎng)脖子，把臉貼向原先的主人，發(fā)出一聲聲哀鳴。
“我們和好吧，帕斯卡，馬戀著你，我跟它合不來(lái)……”
“我不會(huì)與你和好”，帕什卡猛然看了“我”一眼道，“遭了這樣的罪……”他一動(dòng)不動(dòng)地站在馬前，用無(wú)聲的言語(yǔ)訴說(shuō)對(duì)它的思戀和對(duì)“我”的仇恨。這一刻，“我”是不是想起了契訶夫《苦惱》中的老車夫約納·波塔波夫？他把死了兒子的苦惱統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)給他的瘦馬聽，說(shuō)得出了神。
正是這種狂暴中無(wú)意間透出的詩(shī)意拽住了“我”，讓我著迷。原來(lái)“我”于“革命”，不僅是萬(wàn)難進(jìn)得去，也是萬(wàn)難出得來(lái)的。
“我”終于沒有取得帕什卡的和解，調(diào)到另一支騎兵連去了，但“我”學(xué)會(huì)了帕什卡瀟灑的騎式。他們可以不接納“我”，但他們總要認(rèn)可“我”同樣瀟灑的騎式吧，“我”想。（《千里馬》）
“我”是猶太人，戰(zhàn)斗之余，便與波蘭當(dāng)?shù)赜蓄^臉的同胞廝混，安息日還與他們同領(lǐng)圣餐，盡管“我”不信神。（《基大利》、《拉比》）“我”盡情褻瀆耶穌基督和天主教。（《潘·阿波廖克》）“革命”占領(lǐng)天主教堂，沒收教會(huì)財(cái)產(chǎn)，嚇跑主教神父，把他們的助祭趕上戰(zhàn)場(chǎng)。（《兩個(gè)伊凡》）“革命”合猶太人的意。
“波蘭人是惡狗。他們抓猶太人，把他們的胡子拔掉……可現(xiàn)在它，這條惡狗，挨揍了。這太好了!”
兩千年來(lái)猶太人飽受的壓抑終于可以在“革命”中得以宣泄，這應(yīng)當(dāng)也是“我”加入騎兵軍的原因之一。
可是很快，“那個(gè)揍波蘭人的人對(duì)我說(shuō)：‘基大利，把你的留聲機(jī)交我去登記……’我回答‘革命’說(shuō)：‘老爺，我喜愛音樂(lè)。’‘基大利，你并不知道你愛什么，等我朝你開槍，你就會(huì)知道你愛什么了，我不能不開槍，因?yàn)槲沂迁D―革命……’”（《基大利》）
“革命”言而有信，真的朝猶太人開槍了。（《小城別列斯捷奇科》）在哥薩克們的“烏拉”聲中，猶太人的尸體在發(fā)臭，而馳過(guò)猶太人尸體的紅騎兵中，有一個(gè)同樣受過(guò)割禮的“我”。
那么，“我”到底是誰(shuí)呢?是猶太裔的俄國(guó)詩(shī)人革命者?還是用俄語(yǔ)寫作的猶太革命詩(shī)人?不知道。“我”所知道的是，在俄國(guó)人眼里，“我”是猶太人；在猶太人眼里，“我”是褻瀆神的；在波蘭小貴族眼里，“我”是革命者；在“革命”眼里，“我”是混進(jìn)來(lái)的“四眼狗”；在只拿筆的詩(shī)人眼里，“我”是暴徒。
“我”的歸宿何在?
終于，1940年，“革命”也朝“我”開了槍，了結(jié)了這個(gè)難題。
的確，“革命”是不能不開槍的，“革命”必須開槍，因?yàn)樗恰案锩薄?/span>
關(guān)注書韻閑話
無(wú)
分享悠悠書韻
文史|教育|時(shí)事|生活
聯(lián)系客服
