1
中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)和思考給我一種根基
21世紀(jì)以來(lái)，我們主動(dòng)游走于中外之間，借助全球化語(yǔ)境的新處境，激發(fā)新能量，使詩(shī)歌不僅深化對(duì)華語(yǔ)的自覺，更深化對(duì)世界文化的自覺
“新詩(shī)的自我建構(gòu)，前30年主要是奠基；中間有收獲，但也走了一大段彎路；它最終能穩(wěn)穩(wěn)地立住，形成既無(wú)愧于古典詩(shī)歌的偉大，又足以與世界詩(shī)歌的發(fā)展相呼應(yīng)的自身格局和傳統(tǒng)，這30年恐怕是最重要的時(shí)期”?？偨Y(jié)新詩(shī)百年歷程，上世紀(jì)80年代朦朧詩(shī)代表之一、現(xiàn)定居德國(guó)柏林的著名詩(shī)人楊煉所說(shuō)的“立住”，主要是說(shuō)靠文本的力量立住，在國(guó)際性的當(dāng)代交流和評(píng)價(jià)系統(tǒng)中立住。楊煉說(shuō)，觀念的突破、文體可能性的展開，我們的前輩詩(shī)人早已做了很多嘗試和努力，也留下了不少卓越的文本，但現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)作為一種文學(xué)樣式，現(xiàn)代漢語(yǔ)作為一種詩(shī)歌語(yǔ)言，其真正成熟和拓展出更多可能性，至蔚為大觀，還在這30多年……
2015年，《楊煉創(chuàng)作總集1978-2015》引發(fā)詩(shī)界關(guān)注。人們聚焦楊煉的九本詩(shī)文集，表面上關(guān)注的是他個(gè)人，其實(shí)是關(guān)注楊煉那一代人。一個(gè)人與一代人，其間多少艱難困苦、崎嶇曲折，也如普希金那句著名的詩(shī)所說(shuō)，成了“快樂(lè)的回憶”，只有作品能與時(shí)間抗衡，并與之對(duì)稱。評(píng)論家唐曉渡說(shuō)，從朦朧詩(shī)出現(xiàn)到如今三代詩(shī)人，一大批作品沉甸甸地立在那里，作為當(dāng)代詩(shī)歌變革的成果，富有說(shuō)服力地表明了這一變革的進(jìn)程； 而楊煉的詩(shī)歌肯定是最突出的標(biāo)志之一。也可以說(shuō)是新詩(shī)這30多年漫長(zhǎng)而短暫發(fā)展之路的一個(gè)縮影。楊煉的詩(shī)歌創(chuàng)作，從另一個(gè)角度見證了中國(guó)新詩(shī)的成長(zhǎng)。
“不久前，我試圖回顧和梳理中國(guó)新詩(shī)百年時(shí)就說(shuō)過(guò)：……1979年以后，新詩(shī)重新合流、深化，成為今天思想、審美更成熟的階段”。楊煉接受本報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)，如果當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)從這100年里獨(dú)立出它自己的單元來(lái)，那么，我們這一代詩(shī)人可以這樣概括：創(chuàng)始：基于痛苦經(jīng)驗(yàn)開始寫作；成長(zhǎng)：上世紀(jì)80年代對(duì)歷史和文化的深入反思；成熟：上世紀(jì)90年代后，把人生經(jīng)驗(yàn)、文化思考和文學(xué)思考結(jié)合在一起，落實(shí)為創(chuàng)作，并以反思建構(gòu)起的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌深度，作為一部中國(guó)思想詞典，被我們帶著進(jìn)行世界性漂泊，以此印證全球意義的有效性，我們帶著它走遍了世界，與歐洲、美國(guó)、阿拉伯或各種各樣其他文化交流切磋，最后，深化：21世紀(jì)以來(lái)，我們主動(dòng)游走于中外之間，借助全球化語(yǔ)境的新處境，激發(fā)新能量，使詩(shī)歌不僅深化對(duì)華語(yǔ)的自覺，更深化對(duì)世界文化的自覺。
中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)和思考給楊煉一種根基，讓他和其他文化的交流不成問(wèn)題，無(wú)論在外部困境、內(nèi)部復(fù)雜性，還是每個(gè)人的應(yīng)對(duì)方式上?！熬拖裎以诎⒗笤?shī)人阿多尼斯的中文譯詩(shī)集序中寫到的：'一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)家，必須是一個(gè)大思想家，小一點(diǎn)都不行?！?yàn)槲覀儚挠^念上、形式上、語(yǔ)言上，都面臨著重整古今中外的思想資源，然后建立起一個(gè)自己思想結(jié)構(gòu)的問(wèn)題?！睏顭捳f(shuō)，“如果沒(méi)有這種能力，當(dāng)代中文詩(shī)就沒(méi)有自己的精神支點(diǎn)。過(guò)去的30年，實(shí)際上就是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人從血肉的經(jīng)驗(yàn)起步，一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)語(yǔ)言、思想摸索和追尋，最終通過(guò)作品建立起思想結(jié)構(gòu)的過(guò)程?！?br>
在出國(guó)之前，楊煉花了五年多時(shí)間創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《 》（《 》為楊煉自造字，讀音“yi”，中英文對(duì)照長(zhǎng)詩(shī)）。那時(shí)，大家剛剛從朦朧詩(shī)走出，他選古老的《易經(jīng)》作背景，要寫一首從觀念到語(yǔ)言形式都出新的當(dāng)代詩(shī)。寫這首詩(shī)楊煉自定的標(biāo)準(zhǔn)是一年寫一部，16首，四部加一年修改，封閉五年?！拔疫€有個(gè)更深的感覺，就是不管我們的經(jīng)歷如何，在現(xiàn)實(shí)深處摸到的歷史、文化、語(yǔ)言的深度，有一個(gè)大的沉甸甸的東西在那兒，用一種即興的短小的抒發(fā)不夠表達(dá)它。因?yàn)榍迩宄械搅?那個(gè)東西’，因此花這個(gè)時(shí)間是值得的”。
楊煉那時(shí)從未想過(guò)他竟會(huì)真的離開中國(guó)。中國(guó)文化的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng)，用簡(jiǎn)單的返回、復(fù)制傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式是回不去的，但正因?yàn)闆](méi)有這種表面的回來(lái)，他才在內(nèi)心深處，重新挖掘出那條溝通杜甫和屈原，甚至《易經(jīng)》的隧道?！澳菚r(shí)我并不知道，這一趟出去，就造成了后來(lái)二三十年的遠(yuǎn)游。我很感動(dòng)于出國(guó)前寫的《遠(yuǎn)游》一詩(shī)，所以，當(dāng)年我們談到'同心圓’，已不期然銜接上了后來(lái)我對(duì)隱含在自己內(nèi)心深處、中國(guó)現(xiàn)實(shí)深處歷史和文化層次的思考，進(jìn)而引申為對(duì)《易經(jīng)》內(nèi)含的時(shí)空觀念的思考，最后逾越國(guó)界、語(yǔ)種，納人類根本處境于一詩(shī)，干脆以長(zhǎng)詩(shī)《同心圓》收?qǐng)觥薄?br>
《同心圓》 何止是一首長(zhǎng)詩(shī)的標(biāo)題，那簡(jiǎn)直就是詩(shī)人一生最逼人的經(jīng)歷！
對(duì)認(rèn)知楊煉來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的使命，或許可以集中到一點(diǎn)上，就是他作品中無(wú)所不在的“絕對(duì)的視角”。唐曉渡認(rèn)為這既是作為詩(shī)人的楊煉之所以成為他的基本元素，也是他30余年的寫作對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)最重要的貢獻(xiàn)或啟示之一。
2
和商業(yè)化或大眾流行文化
拉開距離
我們這一代的寫作，無(wú)論你愿意與否，必是一種全方位意義上的寫作。一種從布羅茨基說(shuō)的絕對(duì)視角，決然進(jìn)入、全方位重建的寫作。這種寫作內(nèi)含著使命
楊煉那一代人的經(jīng)歷，全都內(nèi)化成了他們生活的一部分。在反思和歷史想象中，他們意識(shí)到種種矛盾和沖突。所有這一切，首先是內(nèi)容自身要求得到表達(dá)，然后是詩(shī)人有責(zé)任去表達(dá)，并找到最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)視角、方法和形式。
當(dāng)時(shí)的詩(shī)人們從朦朧詩(shī)走出來(lái)之后，再往下，不同的詩(shī)人有不同的探索。人人都在說(shuō)回到詩(shī)自身，但什么才是詩(shī)自身，又怎么回？三代詩(shī)人下來(lái)，現(xiàn)在許多問(wèn)題應(yīng)該已能看得足夠清楚。
“我們這一代的寫作，無(wú)論你愿意與否，必是一種全方位意義上的寫作，一種從布羅茨基說(shuō)的絕對(duì)視角，決然進(jìn)入、全方位重建的寫作。這種寫作內(nèi)含著使命。我們的寫作意義就是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)、文化和文明變化，既不能簡(jiǎn)單復(fù)制古典，也沒(méi)法簡(jiǎn)單復(fù)制其他文化，要把一大堆古今中外的碎片，在我們手里建立起一個(gè)新的結(jié)構(gòu)來(lái)。這個(gè)結(jié)構(gòu)，應(yīng)該打通個(gè)人獨(dú)立思考的血緣，并通過(guò)這個(gè)新根源，再次生長(zhǎng)”。楊煉曾把工作目標(biāo)概括為：獨(dú)立思考為體，古今中外為用。
“如果當(dāng)年梁?jiǎn)⒊f(shuō)，中國(guó)在清末面臨三千年未有之大變局，那么我們這一代人，還要在三千年大變局上，加上中國(guó)和世界20世紀(jì)以來(lái)的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，這比三千年變局提出的古今之變深刻得多，它集人生經(jīng)驗(yàn)、文化經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)于一身”。楊煉說(shuō)這才是他們那一代開始寫作時(shí)面臨的真正處境。它既是中國(guó)的，更是世界的，有古今文化糾纏之復(fù)雜，更有全球化的考驗(yàn)。要在這樣一個(gè)多層次的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上重建一個(gè)有生命的真正文明，這對(duì)整個(gè)世界都是考驗(yàn)。
詩(shī)歌在這個(gè)意義上，可以說(shuō)是不自覺地被定位成一個(gè)根：文化與文明之根。因?yàn)樵?shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)特性，它一方面在精神上溝通了屈原、杜甫、李白的古典精神血緣，另一方面，它新建起和國(guó)際思想的血緣關(guān)聯(lián)。楊煉的詩(shī)歌總集，每一卷標(biāo)題下都有個(gè)叫“手稿”的副標(biāo)題，中國(guó)手稿、南太平洋手稿、歐洲手稿，等等。這內(nèi)含了他創(chuàng)作的主題：雖然我們的一生被寫成了一首小長(zhǎng)詩(shī)，但作為一個(gè)文化和文明的重建過(guò)程，實(shí)際上我仍然在書寫手稿。而且每一部新作品，又通過(guò)新的成熟，把以前的所有作品重新變成了初稿或手稿。這個(gè)自覺，就是通過(guò)把他自己建立成一個(gè)真?zhèn)鹘y(tǒng)、活傳統(tǒng)，完成重建文明的使命。這樣的寫作，和一切商業(yè)化或大眾流行文化層次的東西清楚地拉開了距離。
3
個(gè)人內(nèi)心構(gòu)成歷史的深度
一批精彩的文本中，觸目地形成了個(gè)人的詩(shī)歌譜系和個(gè)體詩(shī)學(xué)，使自有新詩(shī)以來(lái)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)這一弱項(xiàng)大大改觀
楊煉用每一部成熟的新作，把自己以前的作品推到手稿的位置上。這“手稿”系列，意味著未竟、有待完成、處于不斷的構(gòu)建之中，這和他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的主動(dòng)創(chuàng)造困境，有著內(nèi)在聯(lián)系。這是一種個(gè)人的寫作主張，也是一種跨文明的寫作態(tài)度。作為個(gè)人，跨文明生存很大程度上是被裹著走，無(wú)可選擇；但跨文明寫作無(wú)論有多少自發(fā)的因素，從根本上說(shuō)卻只能是高度自覺的。正因?yàn)檫@自覺，更能感受到其中的難度。所謂主動(dòng)創(chuàng)造困境，正是指深入其中，用困境激發(fā)新的、更積極的表達(dá)。冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)、全球化，都成了他寫作的動(dòng)力。
從朦朧詩(shī)到第三代，當(dāng)代詩(shī)歌被壓抑已久的活力在民間一再呈現(xiàn)井噴狀態(tài)，一個(gè)多元化的局面也已略具雛形。楊煉們從意識(shí)到困境到突入困境，到主動(dòng)地創(chuàng)造困境，是一個(gè)很完整的心路歷程。正是類似的歷程，使朦朧詩(shī)以來(lái)的一批詩(shī)人步向了真正的成熟，人數(shù)不多，但意義重大。一批精彩的文本中，觸目地形成了個(gè)人的詩(shī)歌譜系和個(gè)體詩(shī)學(xué)，使自有新詩(shī)以來(lái)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)這一弱項(xiàng)大大改觀。
“其實(shí)我們沒(méi)有任何必要用固定的形式給自己畫地為牢。關(guān)鍵在于你選擇一種形式，能否找到必要的內(nèi)在的理由”。楊煉說(shuō)他傾盡14年生命，創(chuàng)作“同心圓三部曲”（含 《 》（yi）《同心圓》《敘事詩(shī)》三部長(zhǎng)詩(shī)），是因?yàn)樗o作品提出的問(wèn)題，和長(zhǎng)詩(shī)形式內(nèi)涵的可能性，對(duì)應(yīng)到了那個(gè)份上。在此過(guò)程中，個(gè)人內(nèi)心才構(gòu)成歷史的深度。
其實(shí)，楊煉的九卷本詩(shī)集就是一首詩(shī)。我們的整個(gè)人生就是屈原 《天問(wèn)》 的延伸，不停地用問(wèn)題來(lái)加深問(wèn)題，繼續(xù)那個(gè)“提問(wèn)者”的態(tài)勢(shì)。所以，個(gè)體詩(shī)學(xué)的根本意義，就是這樣一種內(nèi)在追索的能量，它不能建立在一個(gè)膚淺表面的層次上。我們?nèi)绾卧谝淮蠖阉槠Y源中找到和建立起一個(gè)能生長(zhǎng)的、活的文明的結(jié)構(gòu)，才是個(gè)值得思考的問(wèn)題。（遼寧日?qǐng)?bào) 高慧斌）
觀點(diǎn)1
新詩(shī)的自我建構(gòu)，前30年主要是奠基；中間有收獲，但也走了一大段彎路；它最終能穩(wěn)穩(wěn)地立住，形成既無(wú)愧于古典詩(shī)歌的偉大，又足以與世界詩(shī)歌的發(fā)展相呼應(yīng)的自身格局和傳統(tǒng)，這30年恐怕是最重要的時(shí)期
觀點(diǎn)2
我們從觀念上、形式上、語(yǔ)言上都面臨著重整古今中外的思想資源，然后建立起一個(gè)自己思想結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。如果沒(méi)有這種能力，當(dāng)代中文詩(shī)就沒(méi)有自己的精神支點(diǎn)
觀點(diǎn)3
我們的寫作意義就是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)、文化和文明變化，既不能簡(jiǎn)單復(fù)制古典，也沒(méi)法簡(jiǎn)單復(fù)制其他文化，要把一大堆古今中外的碎片，在我們手里建立起一個(gè)新的結(jié)構(gòu)來(lái)。這個(gè)結(jié)構(gòu)，應(yīng)該打通個(gè)人獨(dú)立思考的血緣，并通過(guò)這個(gè)新根源，再次生長(zhǎng)
觀點(diǎn)4
詩(shī)歌在這個(gè)意義上，可以說(shuō)是不自覺地被定位成一個(gè)根：文化與文明之根。因?yàn)樵?shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)特性，它一方面在精神上溝通了屈原、杜甫、李白的古典精神血緣，另一方面，它新建起和國(guó)際思想的血緣關(guān)聯(lián)
觀點(diǎn)5
作為個(gè)人，跨文明生存很大程度上是被裹著走，無(wú)可選擇；但跨文明寫作無(wú)論有多少自發(fā)的因素，從根本上說(shuō)卻只能是高度自覺的。正因?yàn)檫@自覺，更能感受到其中的難度
觀點(diǎn)6
從意識(shí)到困境到突入困境，到主動(dòng)地創(chuàng)造困境，是一個(gè)很完整的心路歷程。正是類似的歷程，使朦朧詩(shī)以來(lái)的一批詩(shī)人步向了真正的成熟，人數(shù)不多，但意義重大
