2015年底，《楊煉創(chuàng)作總集》出版，詩人楊煉與詩歌批評家唐曉渡這對三十多年的老朋友，作為中國詩歌的親歷者，一起回憶中國現(xiàn)代詩的誕生和發(fā)展。

“回不去時，回到故鄉(xiāng)；

一只鳥飛到哪兒，死亡的峽谷就延伸到哪兒?！?/p>

楊煉：從“推著油印滾子”的詩集說起

《楊煉創(chuàng)作總集》這沉甸甸四大本書，某種意義上也只有曉渡和我知道，它們是怎么一點點長起來的。從80年代初起，那時比現(xiàn)在清冷得多，人少得多，窮得多。我們喝著二鍋頭、吃幾個餃子，但徹夜談詩。一個臥在沙發(fā)上、一個睡在地板上，那種徹夜談詩的感覺，多親切啊。到1988年，我們是撅著屁股，推著油印滾子印幸存者詩人俱樂部雜志。90年代以后，我在國際漂流，離開曉渡很遠(yuǎn)，但心理上也覺得很近，他雖然在那時沒出國，但精神上同樣在漂流，向深處漂流的程度，一點不亞于我。所以，我們今天坐在這里，看著這幾部印刷品來回顧我們共同的經(jīng)歷，感觸良多。

唐曉渡：新詩和現(xiàn)代詩是兩個概念

我們是中國詩歌的親歷者。見證了現(xiàn)代詩最早的誕生和發(fā)展，那個1982年，第一次反自由化剛過，清除精神污染運動還沒有開始，楊煉那時候還沒有寫出《諾日朗》，那時整個大生態(tài)很惡劣，雖然七八年以后有了很大的改善。但當(dāng)初確實要靠一些老朋友在一起，給自己創(chuàng)造一個屬于自己的生態(tài)。不管周圍的風(fēng)吹來吹去，沒法也無意去管那些事，就這樣一點一點走到今天，很有意思，所以也很感慨。

因為是這樣的老朋友，他的寫作過程，對我從不陌生。這當(dāng)然不是直接參與，但那種交流始終存在，像楊煉的創(chuàng)作，當(dāng)時我記得清楚，我知道老朋友的一個作品寫出來是多么的不容易，那真像昆德拉說過的，從手稿到作品，就像在他的膝蓋上行走。我記得，楊煉寫《YI》寫到最后一篇寫不下去時，簡直瘋了，成天就是想這個怎么弄、怎么收那個湯？當(dāng)時已在臨出國之前，最后有一天，我都記得楊煉那天多興奮，說收了，寫出來了！我后來在評楊煉的時候講到，他最后兩節(jié)詩中寫到：回不去時，回到故鄉(xiāng)；一只鳥飛到哪兒，死亡的峽谷就延伸到哪兒。就這兩句詩，把這首長詩給收起來了。

新詩和現(xiàn)代詩是兩個概念，它挺復(fù)雜的。明年是新詩100年?，F(xiàn)在我們回頭去看，新詩它的自我建構(gòu)，它的關(guān)鍵時期，它最后能夠靠文確立它，恐怕就是在這30年。我覺得這是最重要的時期，對吧？這是說作品的意義上。當(dāng)然前面有觀念的突破，有文體的展開，有很多前驅(qū)，前輩詩人做過很多的努力和突破。但是現(xiàn)代漢語作為一種文學(xué)語言和詩歌語言，最終能得到確立，我想是這些年的事。楊煉是這里面非常重要的一個代表性的詩人。

楊煉：一個當(dāng)代中國的藝術(shù)家，必須是一個大思想家，小一點都不行

不久前，我試圖回顧和梳理中國新詩一百年，就說過：從胡適先生的《嘗試集》出版，到1949年以前，是新詩在大陸的誕生期；之后1949到1979，新詩基本漂泊在外，例如在臺灣發(fā)育；再之后，1979年以后，新詩分久必合式的重新合流、深化，成為今天思想、審美更成熟的階段。如果當(dāng)代中國新詩從這一百年里獨立出它自己的單元來，那么我們這一代詩人，可以這樣概括：

創(chuàng)始：基于文革的痛苦經(jīng)驗開始寫作；

成長：80年代對歷史和文化的深入反思；

成熟：90年代后，把人生經(jīng)驗、文化思考和文學(xué)思考結(jié)合在一起，落實為創(chuàng)作。并以反思建構(gòu)起的當(dāng)代中國詩歌深度，作為一部中國思想詞典，被我們帶著進行世界性漂泊，以此印證起全球意義的有效性。我們帶著它走遍了世界，與歐洲、美國、阿拉伯、東歐，或各種各樣其他文化交流切磋。最后，深化：21世紀(jì)以來，我們主動游走于中、外之間，借助全球化語境的新處境，激發(fā)新能量，使詩歌不僅深化對華語的自覺，更深化世界文化的自覺。

我自己的經(jīng)驗是，憑借這部思想辭典，我暢通無阻。中國的經(jīng)驗和思考，給我一種根基，讓我和其他文化的交流不成問題，無論在外部困境、內(nèi)部復(fù)雜性，還是每個人的應(yīng)對方式上。就像我在阿拉伯大詩人阿多尼斯的中文譯詩集序中寫到的：

“一個當(dāng)代中國的藝術(shù)家，必須是一個大思想家，小一點都不行”。因為我們從觀念上、形式上、語言上，就像曉渡剛才說的，都面臨著重整古今中外的思想資源，然后建立起一個自己思想結(jié)構(gòu)的問題。沒有這能力，當(dāng)代中文詩就沒有自己的精神支點。曉渡剛才說的，就是過去的30年，實際上就是當(dāng)代中國詩人從血肉的經(jīng)驗起步，一點點對語言、思想摸索和追尋，最終通過作品建立起思想結(jié)構(gòu)這么一個過程。

曉渡還提到，我在離開中國之前，花了五年多時間寫長詩《YI》，這部長詩本身也是很有代表性的東西。那時，大家剛剛從朦朧詩走出，短詩有它的好處，寫得快，比較容易翻譯、流傳，是出名的捷徑。那個當(dāng)口上，選古老的《易經(jīng)》作背景，又要寫一首從觀念到實驗上都走得夠極端的當(dāng)代詩。有朋友說，你就是文學(xué)自殺。這其實我也同意，這確是一種文學(xué)自殺，因為寫這首詩，我給自己定的標(biāo)準(zhǔn)，是一年寫一部，十六首，絕不能超過。四部加一年修改，共封閉自己五年，拒絕跟公眾的接觸，不很像自殺么？但同時，我還有個更深的感覺，就是我們不管是文革插隊體認(rèn)的痛苦，還是在現(xiàn)實深處摸到的歷史、文化、語言的深度，有一個大的東西、沉甸甸的東西在那兒，用一種即興的、短小的抒發(fā)不夠表達它。因為清清楚楚感到了“那個東西”，因此花這個時間，哪怕帶有活埋的性質(zhì)，是值得的，甚至是必要的。

曉渡最后談的那個收湯，其實正是我們兩個那時談得最多的一個話題，就是：還鄉(xiāng)和出走是同一個過程。我那時從未想過，竟然真會離開中國。《YI》這首長詩的最后兩首詩體作品，倒數(shù)第二首叫《還鄉(xiāng)》，結(jié)尾就是曉渡剛才說的那行：“所有無人，回不去時回到故鄉(xiāng)”。而倒數(shù)第一首，就是《遠(yuǎn)游》，其中有句子：

“每一只鳥兒逃到哪兒 死亡的峽谷／就延伸到哪兒 此時此地／無所不在……”

中國文化的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng)，用簡單的返回、復(fù)制傳統(tǒng)的方式是回不去的，但正因為沒有這種表面的回去，我們才恰恰在自己深處，重新挖掘出那條溝通杜甫和屈原、甚至《易經(jīng)》的隧道。那時我并不知道，這一趟出去，就造成了后來二三十年的遠(yuǎn)游。本來只計劃半年澳大利亞、半年新西蘭。

所以我臨出去，才發(fā)現(xiàn)我的中國護照上出生地是錯的：北京，而所有的文學(xué)書都上，我的出生地都是瑞士。當(dāng)時，單位領(lǐng)導(dǎo)把書護照扔在桌上說，出去吧，小心點，別亂說話。我想，錯就錯唄，反正一年后回來我把護照往垃圾桶一扔，該干什么還干什么。但沒想到，一路漂泊下來，我的新西蘭護照只能照抄中國護照，英國護照又只能照抄新西蘭護照，到現(xiàn)在為止，我唯一的官方證明，仍帶著錯誤的出生地址。

沒關(guān)系，詩人其實根本哪兒也不出生，就出生在文字里。所以這首《遠(yuǎn)游》，曉渡居然還能背出這兩句。而這就是我跟曉渡們那時最關(guān)心的主題：廢墟之上，什么是還鄉(xiāng)？如何遠(yuǎn)游？更如何在遠(yuǎn)游中發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)？所以《同心圓》后來能干脆變成一首長詩的標(biāo)題，因為那就是我們?nèi)松木o迫題目啊！歸根結(jié)底，如何以最文學(xué)的方式，來呈現(xiàn)這最處境的深度？我覺得，我從來就在這個點上死砸死鑿，從來沒有離開過。在這個意義上，這總集九卷本都埋進了一個點的深處，而不是在地球的表面滑來滑去。

唐曉渡：我們是跨文明生存的一代

某種意義上它是一個景，《同心圓》講跟我們《易經(jīng)》上的太極一樣的，如果旋轉(zhuǎn)起來，是立體的，就是另外一個景象。

我有一個朋友，我說了這個想法以后，他用數(shù)列把“易”轉(zhuǎn)動起來了，一個活的、動態(tài)的太極圖他做了這么厚，我一看就暈了，我說數(shù)列我完全不懂。但這個想法很有意思。楊煉的九卷本，也像他剛才說的，死砸往下走，就是反復(fù)地從生存經(jīng)驗到文化經(jīng)驗，再到歷史經(jīng)驗。是反復(fù)的進入，所以它是反復(fù)開鑿。我們看到的可能只是它的漣漪，但是這個思想過程是潛入在文字里面的。

以前中國詩歌和統(tǒng)治者是聯(lián)系在一起的，詩人很多都是當(dāng)官的。就是說他的那個視角是雙重視角，所謂進退，它就是窮、達，進、退，詩歌一般是在退、在窮的時候，作為文人生存的一種延伸方式存在的。那當(dāng)然也可以寫出很好的詩，如“行到水窮處，坐看云起時”，多高的境界。但近代以來中國急遽的變化，它的社會、文化、我們生存經(jīng)驗的變化，可能在我們這代人這特別厲害，所以我常說，我們不僅是跨文化生存，我們是跨文明生存的一代，對不對？

我們說到老朋友，就會跳出很多讓你感動的時刻。比如，我住過一個地方，曾是楊煉當(dāng)年插隊的生產(chǎn)隊地頭，我也插過隊，我回頭一想，我們插隊的時候，除了有報紙，后來有廣播喇叭，我們的生產(chǎn)、生活方式和秦漢沒什么區(qū)別。甚至我們比他們更軍事化一點，每天聽哨子就得起床，星星都在天上。到今天，這種價值觀上的沖突，文革一代這種非常虔誠、狂熱、內(nèi)部的撕裂，這些東西，需要有一種方式去表達它。一直我覺得，如果是有使命，這一代人就要干這件事情。

這個問題是個核心問題。我現(xiàn)在回頭想，一些基本格局，在最初時候就形成了。像朦朧詩開始的那種意識形態(tài)反抗，無論這面或那面，其實都是以意識形態(tài)反抗為基本思維屬性的，它不能表述這些問題。

所以說，楊煉在被稱為朦朧詩這代人中，或者說這30年來這三代詩人中，是最早對此建立自覺的。我還記得楊煉曾經(jīng)講：用一生學(xué)會對自己無情。當(dāng)時我覺得這個對我挺震撼的，這就是我講的布羅斯基那個絕對的視角。這種絕對視角式的對自己無情，不僅是說情感上，也包括思想和語言上。這里的絕對視角，本身包含你對母語的態(tài)度。我記得，楊煉有篇文章叫《重合的孤獨》，就是講那種大房子里的感覺，大房子里是一座迷宮，人在里面不停行走也不停迷失。那其實就是人生經(jīng)驗，是活生生的經(jīng)驗，是走投無路的感覺。

把這個感受理解成詩歌的處境，去尋找一種能配得上、對稱于它的詩歌可能性，很重要。你的創(chuàng)作，能不能配得上中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供的認(rèn)知？它提供的可能性，能否體現(xiàn)于你的作品？這需要有一種絕對的視角和態(tài)度，決然地進入它。

楊煉：詩歌不自覺的被定位成一個根

曉渡提到關(guān)于跨文明生存，這很有意思。我理解，這里他不是光談跨中外文明，也包括跨越中國古今文明的斷裂帶。換一個說法，就是我們這一代的寫作，無論你愿意與否，必是一種極端意義的寫作。一種從你說的布羅斯基的絕對視角，決然進入、全方位重建的寫作。他說的這種寫作，內(nèi)涵著“使命”這個詞。我覺得，我們的寫作意義，就是要面對廢墟，而且是面對多層次的廢墟，然后既不能簡單復(fù)制古典，也沒法簡單復(fù)制其他文化地，把一大堆古今中外的碎片，在我們手里建立起一個新的結(jié)構(gòu)來。這個結(jié)構(gòu)，應(yīng)該打通個人獨立思考的血緣，并通過這個新根源，再次生長。我曾把這工作點目標(biāo)概括為：獨立思考為體，古今中外為用。

所以，如果當(dāng)年梁啟超說，中國在清末面臨三千年未有之大變局，那么我們文革后這一代人，還要在三千年大變局上，加上中國和世界20世紀(jì)以來的復(fù)雜經(jīng)驗，這比三千年變局提出的古今之變深刻得多，它集人生經(jīng)驗、文化經(jīng)驗、語言經(jīng)驗于一身。這才是我們開始寫作時，面臨的真正處境。它既是中國的，更是世界的，有古今文化糾纏之復(fù)雜，更有全球化自私暴利之殘酷。要在這樣一個多層次的現(xiàn)實基礎(chǔ)上，重建一個有生命的真正文明，而非倒退回野蠻，這對整個世界都是考驗。

詩歌在這個意義上，可以說是不自覺的被定位成一個根：文化與文明之根。因為詩歌語言的獨特性，它一方面在精神上溝通了屈原、杜甫、李白的古典精神血緣性，另一方面它新建起和國際思想的血緣關(guān)聯(lián)。大家可以看到，華東師范大學(xué)出的我這九卷本總集，每一卷標(biāo)題下，都有個副標(biāo)題某某手稿：中國手稿，南太平洋手稿，歐洲手稿等等。

今天中國藝術(shù)界泰斗級的人物尚揚先生，給九卷本做的九幅碳素筆封面圖，也是基于這樣的感覺。這里內(nèi)涵著我們創(chuàng)作的主題：雖然我們的一生被寫成了一首小長詩，但是作為一個文化和文明的重建過程，實際上我們?nèi)匀辉跁鴮懯指?。而且每一部新作品，又通過新的成熟，把以前的所有作品又變成了初稿或手稿。這個自覺，是通過把自己建立成一個真?zhèn)鹘y(tǒng)、活傳統(tǒng)，完成重建文明的使命。在此，我們這樣的寫作，和一切商業(yè)化或大眾流行文化層次的東西，清楚拉開了距離。

詩選

靖廬：一首當(dāng)代古琴曲

靖者靜也當(dāng)我們屏住呼吸

聽一個字可彈可揉可撫可挑

靖者可傷當(dāng)我們圍坐

如墨色奶奶的船正駛過一杯苦茶

燈花搖墜宮女們的幽嘆

年年捧出瓊花筆尖得多細(xì)

才攆上香的指尖剝開蕊里的院子

揚州總在血肉仍未抵達之處

而數(shù)千載烽火早已來過

你翻開冊頁邀請每一輪明月題詩

一張樂譜詩者隱身歌聲留駐

裊裊搭建這個空間

輕響的詛咒始于一根弦弦

始于絲毀滅一次什么不是余音

震蕩耳鼓那條深巷

今夜無墻心里堆滿字且滋長著字

一枚懸腕點染到哪兒靖廬

靜靜就放在那兒

黑白如負(fù)片爆裂與沉寂蜂擁而入

錚錚之弦可人類哭出過什么？

一滴墨垂直鑿穿生死

你越哭不出窗棱間越嵌滿遠(yuǎn)眺

一炷香里的歲月焚盡別的歲月

當(dāng)我們驚覺星空就在身邊

歡迎關(guān)注華文好書微信公眾號（ihaoshu233），每期為你推薦一個詩人，幾首好詩。