最能愉悅和打動我們感官的東西，恰恰也是我們很快感到厭惡而疏遠的東西，這是為什么，很難說清楚。一般來說，新的圖畫在美和色彩的多樣性方面與古畫相比，顯得更加光彩奪目，一開始會迷住我們的視覺，但是這種愉悅不能持久，而古畫的粗樸和古拙卻仍然吸引我們。
西塞羅《論演說家》「De Oratore」
1
中國山水畫的發(fā)展史一直很有意思，到了元代的時候就像一個青年摒棄了浮躁和繁縟開始變得成熟。反應生活的人物畫就沒什么人畫了，大家都跟風開始畫山川河流花花草草。就像當時的一場文藝復興拋棄了南宋沿襲的傳統(tǒng)，開始懷念北宋甚至是唐朝的風格。藝術還真是一直在反復懷念中拖拖拉拉的發(fā)展。
清朝有個叫張?zhí)╇A的說：“唐人尚巧，北宋尚法，南宋尚體，元人尚意?！本褪钦f到了元代畫畫大家講究意境，不過當時的意境可能真的是意境，而現(xiàn)在的藝術圈確是什么都能叫意境。
倪瓚
2
而講到元代的代表畫家甚至是中國歷史上的畫家，你沒有辦法繞開這個潔癖甚是嚴重的奇葩，倪瓚。
倪瓚有過很多名很多字很多號，畢竟古代改名字也沒有那么難。最出名的號是云林子，所以裝逼些顯得有學問的樣子你也可以稱他為倪云林。
云林兄家中八輩地主，超級有錢，富不過三代這個定理在他家不太好用。人有錢了久了就要追求精神上的物質(zhì)。他爸爸死得早，他被大哥倪昭奎撫養(yǎng)長大。他大哥當時是道教的上層人物，這個不得了，在元朝道教上層人物特權有一堆，不用服役，不用卷入官場，就是高官貴族見了也要禮讓三分。所以他家不僅有錢，還有文化權勢地位。
沒想到吧，你想要的他都有。
云林兄受到母親和他大哥的家庭氛圍的影響信奉道教，頗有魏晉風骨。從小到大過得甚為舒適，家中又給他請了有名望的先生。一路開掛的童年，讓他養(yǎng)成了和當時青年人截然不同的人生態(tài)度，清高孤傲，但可能是太孤傲，一般家的公子哥都看不上，所以也完全沒有染上紈绔子弟的臭毛病，博古好學，潔身自好。
又沒想到吧，人家不僅比你有錢有地位還比你勤奮，完全是一個優(yōu)質(zhì)的富N代。
潔癖是大家談到倪瓚的時候總要拿出來調(diào)侃的話題。
明朝的蔣一葵的《堯山堂外記》中有一個香艷的趣事兒：說倪瓚約了當時有名的歌姬趙買兒來家里談談風花雪月再做些不可描述之事?？墒悄攮懹X得買兒可能身上不太干凈，讓她去洗個澡。趙買兒去就去洗了洗，回來以后，倪瓚聞了聞還是覺得好像沒洗干凈，就又讓她去洗了一次。后來反反復復折騰了好幾次直到天色微亮。趙買兒就火了，老娘好歹是頭牌，多少人多想跟我共度良宵，你你你卻讓我干這個。一氣之下一去不返了。
他家庭院里有棵梧桐樹，他甚是喜愛，顧了兩個小童天天什么也不干專職洗梧桐，這跟咱們現(xiàn)在的人專門雇人伺候?qū)櫸锖喼毕駱O了。然后一日家中朋友來拜訪，他在半夜聽到朋友的咳嗽聲，頓時胃里一頓翻騰，回到房間憂心忡忡的了一晚上。第二天客人一走就叫仆人去找痰痕。結果仆人沒找到，害怕懲罰，就撿了片梧桐葉王上吐了一口痰假裝找到了。他一看這可受不了捂著鼻子緊閉眼睛，叫仆人扔到三里外去。然后讓那兩個小童給梧桐好好洗洗，每片葉子都洗一遍，然后呢，然后便沒有然后了，因為樹被洗死了。
倪瓚的潔癖的事情三天三夜也說不完，什么高級鵝絨智慧無臭馬桶，直接封了一個大夫進過的豪華宅子，掌摑丑男金瑄伯。如果放在現(xiàn)在絕對是自帶熱搜體質(zhì)，天天上頭條。
3
就是這么一個重度處女座潔癖患者，成了山水畫史上“逸”的巔峰大神。簡約、疏淡的山水畫風是明清大師們追逐模仿的對象，董其昌、石濤八大山人等巨匠均引其為鼻祖，石濤的書法題畫，從精神到體式都以倪瓚為楷模。但是卻再也沒有人在歷史上的評價能超過倪瓚。
你可看過倪瓚的畫：
秋林野興圖
Δ《秋林野興圖》
這副《秋林野興圖》是倪瓚現(xiàn)在存于世間最早的作品（藏在大都會博物館），大概畫于他三十九歲，那時候的他兄長和母親還在，仍然過著悠閑舒適的生活。你看這副畫中，清淡的山水，古樸的一只亭子，亭中坐著一老頭，好像是個得道高人，一看和集市中的那些江湖騙子不一樣。臨水端坐，后面只有一小童侍奉著。畫面清淡悠遠，意境深遠。
“逸氣”現(xiàn)在聽起來是個挺玄乎的事情，但是這確是當時元代文人畫的一種思潮?！耙莨P之談”這種說法在宋朝就有。（宋代劉道醇評價石恪的“減筆畫”講到“喜作詭筆，自擅逸筆?！保?/p>
漁莊秋霽圖
倪瓚將這種“逸”深刻的融入了骨子里，你看他的《漁莊秋霽》：
典型的倪瓚式構圖大法“一河兩岸式”，遠處少數(shù)的幾座山，中間白茫茫的一片不著點墨，近處一小坡，再有幾棵樹，水的波紋也幾乎沒有。卻讓人覺得靈動自由。
六君子圖
再看看倪瓚的樹?！读訄D》的構圖也是同樣的構圖法，飄逸清淡的墨在他的手中如此輕松靈動。遠處的山更遠了，近處的山石也是簡單勾勒幾筆少許地方染個墨。但是你若是細細來看它的樹，松、柏、樟、楠、槐、榆六棵樹形態(tài)各有不同，葉子雖然沒有細細的描繪，但還是可以輕松辨認。
4
不知幾年前開始，日子太平了，除了吃飽飯還有閑錢了，繁榮昌盛花團錦簇的畫面看多了，人們就又開始追求精神上的幺蛾子了。這個時候極簡風性冷淡北歐風開始無比盛行，反正不說上幾個都顯得自己沒有品味的樣子。然后就出現(xiàn)很多拿著潦草敷衍來濫竽充數(shù)的“偽極簡”，他們應該是忘了甚至根本不知道，極簡不等同于簡單。走在路上讓人審美疲勞的打著極簡風幌子的越來越多，遇到多了以后我就開始越發(fā)的懷念干凈的倪瓚和他的畫。
有人說倪瓚的畫雖然簡單，但每一筆都很復雜。對山水畫有了解的都知道，畫的滿容易留白難。而你看倪瓚的畫就是大面積的留白，這除了他高超的技法，還和他從小養(yǎng)成的孤傲干凈的心性有關。這種清澈隨著他的成長深入骨髓慢慢長的仙氣逼人。
古代的文人作畫總愛在畫中借以“漁樵僧侶”的形象來表達自己的出仕之心，但是倪瓚在那副《秋林野興圖》之后，我們在他的畫中再也看不到一個人物形象，他自小不為金錢所累，家庭和睦，沒有狗血的宅斗故事，長兄和他雖然同父異母卻待他極好。后來又受老師和道教的熏陶，性子更加清冽起來。世俗官位簡直不能入他的眼。
后來，倪瓚活的更加徹底，他散盡家財，在太湖上枕一葉扁舟。醒了就看看風景作幅畫，乏了就躺在舟中任意東西，在夢中和他心中的世界相遇。
但是上天從來都不是什么悲天憫人的善茬，它也嫉妒如此干凈的倪瓚，讓他最后幾年又是清貧又是坎坷。元末的時候到處農(nóng)民起義，一個農(nóng)民頭子張士誠在蘇州稱王，有錢有權了就想要擺脫沒文化的出身，附庸風雅一下。這跟現(xiàn)在有些人可真是像啊。他讓他弟弟張士信去把倪瓚弄過來給他畫畫。用絹捧著很多錢去請他，可是倪瓚直接撕了那絹，說“我倪瓚不為王門畫師”。此恨不消，張家兄弟難平心中憤怒終于在一次太湖游玩時遇到了倪瓚，為了發(fā)泄把倪瓚綁在船上的柱子上痛打了一頓，想讓他求個饒?？赡呐履攮懯且粋€文弱書生，卻仍然噤口不出一聲。事后有人問他，他答道:'一出聲便俗了'。
倪瓚雖然是個潔癖的重度患者，最后卻沒有干干凈凈的離開。千萬不可以惹小人簡直是千百年被不斷驗證的定理。倪瓚后來被關進監(jiān)獄，綁在糞桶旁邊，令他生不如死。
關于他的死有兩種說法，一種是說倪瓚臨終前患痢疾，無人照顧，惡臭熏天；另一種說法就是，被朱元璋扔進了糞坑淹死了。
所以你看上天從來都不是什么悲天憫人的善茬，它也嫉妒如此干凈的倪瓚，讓他最后幾年又是清貧又是坎坷，甚至是離開世界的方式。
可即使就是這么渾濁的世道，倪瓚也讓自己和這個世界決絕的割裂開來，這種情懷不也正是代代文人所堅守著的么。
只是堅守到我們這一代好像所剩無幾了。
聯(lián)系客服
