《柔情史》,導(dǎo)演楊明明的處女長片。
獲得第68屆柏林國際電影節(jié)最佳處女作提名,第20屆首爾國際女性影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),香港國際電影節(jié)、西雅圖國際電影節(jié)、上海國際電影節(jié)均有斬獲。
如今《柔情史》入圍FIRST青年電影展最佳劇情長片,被影評人稱為“今年最死硬的女性電影”。
揭示最扭曲的母女關(guān)系
在《柔情史》的觀影過程中,我頻頻聯(lián)想到前段時(shí)間看到的臺灣電視劇《你的孩子不是你的孩子》。
二者有一個(gè)最大的共同點(diǎn),便是展現(xiàn)東方家庭中父母對孩子極強(qiáng)的操控欲,以及以犧牲自我為美德并綁架子女的人生。
《柔情史》雖名為柔情,表達(dá)出的感情卻一點(diǎn)都不柔情。
導(dǎo)演楊明明稱《柔情史》是一部電影,也是一份病例,深刻、理性地剖析個(gè)體行為的同時(shí),也提醒著我們平庸生活中的邪惡。
這邪惡,竟是親情體現(xiàn)出的。
《柔情史》圍繞一對胡同中的母女展開。女兒靠寫作為生,偶然得了一筆稿費(fèi)之后在胡同里租了一套房子。父親去世,母親和家中的老人住不習(xí)慣,于是搬去和女兒住在一起。兩人開始了相互折磨,又相互依賴的生活。
電影分為三個(gè)章節(jié)——奶、羊蝎子、瓜,以母女之間吃東西的片段串聯(lián)起電影的情節(jié)。
豆瓣上有一個(gè)知名的小組,名叫“父母皆禍害”,《柔情史》就是將這小組的內(nèi)容活生生地展現(xiàn)了出來。
母女住在一起之后,操控欲極強(qiáng)的母親開始想要管束女兒的一切——
吃飯時(shí)怎么吃,走路不許歪著頭,找男人要怎么找,洗碗應(yīng)該怎么洗,母親事無巨細(xì)可以從任何角度、找任何時(shí)機(jī)對女兒進(jìn)行一番批判。
印象最深的是,母親指責(zé)女兒家務(wù)做的不好。
女兒反擊,“你從來不等我做好,在我剛開始做的時(shí)候就否定我,你就是不愿意給我機(jī)會。”
這時(shí)候母親驢頭不對馬嘴地說了一句,像我這個(gè)年紀(jì)還能活多久呢,沒準(zhǔn)哪天就倒在大街上了。你這樣頂撞你的母親,絕對不會有好運(yùn)的。
兩個(gè)人互相攻擊,卻完全說的不是同一件事。母親因?yàn)橛小澳赣H”這個(gè)身份的加持,似乎就可以為所欲為,不講道理。因?yàn)槭悄赣H,你就必須尊重,這是很多家庭中存在的可以說非常專制的現(xiàn)狀。當(dāng)然換成父親也同理。
母親還有一個(gè)武器,那便是“要不是我們那個(gè)年代,我一定會比你做的更好。”
這樣的假設(shè),完全沒有任何絕對的邏輯可言。但母親就是喜歡用這一句話來壓制女兒。
我不行,是因?yàn)槲疑硖幍臅r(shí)代不行。而你不行,就是你不夠努力。
被控制的女兒當(dāng)然有反擊的時(shí)候,當(dāng)看似順從的女兒拿起言語的武器來傷害母親時(shí),母親反而更容易被擊垮。
當(dāng)這個(gè)時(shí)候,母親大哭,女兒離家。
神奇又悲哀的是,母女總會因?yàn)楦鞣N各樣的原因再次連接在一起,之前的架,就像沒有吵過一樣。
說好聽了,這是血緣紐帶親情羈絆,說不好聽了,其實(shí)母女之間相互折磨的關(guān)系早已病態(tài),他們通過壓榨對方來尋找價(jià)值,因?yàn)樗麄冊谏鐣希缇鸵呀?jīng)邊緣化了。
《柔情史》中的母女關(guān)系尖銳又扭曲,觀影過程中有人在笑,可一想到現(xiàn)實(shí)生活中真的存在這樣的親情關(guān)系,我便怎么都笑不出來。
即使沒有如此這般夸張,你也一定會從影片的只言片語中看到自己的影子,這是值得所有家長反思的問題。
太美的東西不真實(shí)
電影中有這樣一句臺詞,太美的東西不真實(shí)。
或許這也是導(dǎo)演一直遵循的道理,于是在《柔情史》中,充斥著大量人物面部的大特寫——
皺紋、眼袋、黑眼圈。喝奶的母親嘴角流下白色的液體,聊著男人的女兒吮吸著鴨舌。
畫面的直接和粗糙,很容易讓觀眾產(chǎn)生生理不適,甚至有人提出了導(dǎo)演是對審丑的執(zhí)著。
不過楊明明覺得,這并不是審丑,而是對物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原。
肩負(fù)編劇、導(dǎo)演、主演的楊明明不管復(fù)原生活狀態(tài),片中母女關(guān)系的源頭也是基于她和母親之間的生活,以及參考了身邊的母女關(guān)系之后,她發(fā)現(xiàn)大家都差不多。
楊明明導(dǎo)演認(rèn)為,在中國,很多母親在一定程度上,根本就沒有做好稱為母親的準(zhǔn)備。這樣的關(guān)系很容易侵犯孩子,人的獨(dú)立意識很少。
所以我們經(jīng)常聽到有人說,中國的孩子是沒有人權(quán)的。
父母也常說,無論什么時(shí)候你在我們眼里都是孩子。這話一方面聽是溫情,另一方面,也有一種不可置否的篤定,無論如何你都得聽我們的。
電影的最后,母女在公交站的燈牌前合影自拍,似乎是一幅美好的畫面。
但就像電影中所說,太美的東西都不真實(shí)。
眼前的和解注定是短暫的,只知道一味索取的母親只有女兒拿回來錢的時(shí)候,才是她最愛女兒的時(shí)候。而這樣母親教育出的女兒也根本學(xué)不會愛人。
《柔情史》無論從畫面、立意、還是情感表達(dá)上都非常尖銳生猛,就像一把手術(shù)刀,把最殘忍的現(xiàn)實(shí)剖開給你看。
我們當(dāng)然需要像《四個(gè)春天》那樣溫暖人心的父母,同時(shí)華語電影也要有這樣死硬的作品,在觀眾的心上來一次鈍擊。
聯(lián)系客服