青年導(dǎo)演楊明明把故事主人公——一對(duì)母女，安置在一條胡同的狹小民居里。從餐桌到床，只有一步距離。洗碗池的水滴滴答答，里面堆著永遠(yuǎn)擺不整齊的碗、牙刷和杯子。鄰居一炒菜，就能聞出「是不是換了油」。逼仄的房子箍緊了母女倆，矛盾似乎失去回旋、流轉(zhuǎn)的余地，只能迎面撞上。
從早到晚，鍋碗瓢盆間都填滿母女之間的拉扯。晚上沒(méi)關(guān)WiFi，母親一臉慍色，怪罪女兒不體諒，明知網(wǎng)絡(luò)磁場(chǎng)會(huì)干擾她的神經(jīng)。一頓飯開(kāi)始，母親首先要糾正女兒的姿勢(shì)，「人在飯桌上不能這么吃飯，端不住飯碗?！古畠耗闷鹨活w葡萄剛要放進(jìn)嘴里，母親提醒必須把皮吃下，防癌。睡覺(jué)則不能超過(guò)8小時(shí)，「睡多了有害健康」。女兒有時(shí)怒瞪兩眼，有時(shí)置之不理，被磨得無(wú)可奈何之時(shí)，也老老實(shí)實(shí)照做——她比母親還高，已經(jīng)快30歲了。
楊明明故意給電影安了一個(gè)溫情脈脈的名字《柔情史》，實(shí)際講的是一對(duì)母女之間有點(diǎn)殘酷的關(guān)系史：因?yàn)橐还P意外的稿費(fèi)，做自由編劇的女兒小霧在胡同里租了套房子。丈夫過(guò)世、長(zhǎng)期無(wú)業(yè)的母親耐安因?yàn)闆](méi)法與家中老人相處，搬來(lái)與其同住。兩個(gè)缺乏安全感的女人，日復(fù)一日地爭(zhēng)吵、和解，繼續(xù)爭(zhēng)吵、再和解。在尿盆、碗筷之間，母女倆互相依賴(lài)，互相索取，又互相排斥。沒(méi)有轟動(dòng)的情節(jié)，只有在層層細(xì)節(jié)里對(duì)關(guān)系的抽絲剝繭。
文｜龔菁琦
編輯｜金焰
無(wú)人幸免
聊起母親，楊明明說(shuō)童年時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景一直留在她的記憶里。她和一個(gè)小女孩坐飛椅，飛椅由慢到快，呼呼啦啦，兩位母親在一旁笑得燦爛。傍晚的北京很安靜，橙黃的光柔化了母親的臉，她尤其記得母親的眼睛——充滿愛(ài)意、溫柔地看著她。
「為什么特別溫柔的母親，都是小時(shí)候見(jiàn)到的，長(zhǎng)大后母親們都像變了一個(gè)人一樣?！共稍L時(shí)，32歲的楊明明把腿盤(pán)在沙發(fā)上，聲音細(xì)細(xì)甜甜，又帶著點(diǎn)北京女孩的戲謔勁兒。從中國(guó)戲曲學(xué)院影視導(dǎo)演系畢業(yè)后，她拍攝的兩部影片——短片《女導(dǎo)演》和長(zhǎng)片《柔情史》，都帶有明顯的女性標(biāo)簽。前者是一對(duì)畢業(yè)于導(dǎo)演系的閨蜜之間的故事，后者則是母女之間的庸常生活?！度崆槭贰肥撬谝徊揩@得公映的電影。
拍這部電影的起因是，她發(fā)現(xiàn)身邊很少人母女關(guān)系沒(méi)有問(wèn)題：成年后，有閨蜜把母親拉黑，有人和母親打電話靠嘶吼，也有人和母親表面親密實(shí)際疏遠(yuǎn)……「在中國(guó)，母女之間普遍不會(huì)愛(ài)，界線感也很差?！箺蠲髅骱芎闷?，母女間到底發(fā)生了什么。
不過(guò)，要捕捉到母女這層關(guān)系的核心并不容易。頭緒千千萬(wàn)萬(wàn)，每人都有一個(gè)母親，「你想去獵奇，或是圖個(gè)新鮮，這都不太可能。」但靈感總能突然被激發(fā)。她發(fā)現(xiàn)，瑣碎、擾人的市井生活，是提煉母女關(guān)系最好的土壤：有一次，母親把菠蘿皮擱到她床底下，也不告訴她，第二天屋子里臭不可聞，問(wèn)起來(lái)才說(shuō)是除甲醛，她聽(tīng)后覺(jué)得又氣又好笑。也有來(lái)自閨蜜的故事，一次正照鏡子，母親說(shuō)她屁股有點(diǎn)下垂，叮囑坐下的時(shí)候一定要把肉往上提溜。這些都被修修改改擱進(jìn)電影里。
楊明明坦言自己是一個(gè)地道的北京南城姑娘。北城是皇宮所在地，貴族們分居在胡同里，而南城則是平頭百姓住的地方?！负芏嗳硕紗?wèn)電影里是不是我和我媽的關(guān)系，其實(shí)這不重要，重要的是我想表現(xiàn)的這種關(guān)系邏輯，母女之間互相看不順眼又離不開(kāi)彼此，相愛(ài)相殺，想做到既不侵犯又不疏遠(yuǎn)，實(shí)在太難了。」
觀察久了，楊明明發(fā)覺(jué)自己漸漸逼近了母女之間相處的原型——母親永遠(yuǎn)控制、管束，目的是「為你好」，女兒反叛或逃避，特別是成年后，在自我發(fā)展和依順長(zhǎng)輩之間掙扎。這一點(diǎn)上，大部分人無(wú)法幸免，區(qū)別「只在于程度深淺」。
母親的控制，在楊明明看來(lái)，是極度缺乏安全感的表現(xiàn)。在找不到存在感和與世界的關(guān)聯(lián)價(jià)值時(shí)，從自己體內(nèi)而來(lái)的這個(gè)關(guān)聯(lián)，成為母親們重新掌控人生的抓手。
有太多的事會(huì)挑戰(zhàn)到她們的安全感：失去丈夫的愛(ài)，極少的朋友，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，逐漸老去的身體，沒(méi)有奔頭的未來(lái)。哪怕是壞天氣，也讓她們心顫。電影里，屋里漏雨打雷的一天，母親發(fā)信息給女兒，快關(guān)機(jī)，小心手機(jī)會(huì)爆炸。
由此勾勒女兒眼中的母親形象，似乎永遠(yuǎn)嘮叨、情緒化、不懂如何去愛(ài)。但作為母親，很難理解「女兒」的控訴。這或許是母女關(guān)系的癥結(jié)所在——兩人永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解彼此。
《柔情史》中母親的扮演者耐安，現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)正在上初中的女孩的母親。作為媽媽?zhuān)滩蛔椤改赣H」的角色辯解。她不愿意用「控制」一詞描繪母女關(guān)系，她說(shuō)，「那是母性中的本能，要去保護(hù)一個(gè)弱小的生命，是一種純粹的愛(ài)?！?/p>
電影里母女倆去逛街，女兒剛套上新衣服，母親莫名升起怒火，一把把女兒脖子提溜住，「看你歪著頭我不舒服，一個(gè)人歪著頭去掉八分人才，是不自信的表現(xiàn)?！苟诂F(xiàn)實(shí)生活里，耐安也曾在看到自己已經(jīng)1.7米高的女兒「像蝦米一樣」走路時(shí)，趕緊拍了視頻給女兒看。她覺(jué)得應(yīng)該讓女兒知道為什么要挺拔，什么是美?！改赣H的初衷大都是，希望女兒更完美，更優(yōu)秀。雖然這讓女兒感到壓迫、束縛，但母親們會(huì)把此視作，『我把你喂養(yǎng)大，以我跟你的關(guān)系，我可以使用這樣的權(quán)威，這是天經(jīng)地義的啊』?！?/p>
不相信愛(ài)，也得不到愛(ài)
長(zhǎng)期在母親的「控制」之下，女兒會(huì)變成什么樣，《柔情史》試圖給出一種答案。從女兒如何對(duì)待其他的親密關(guān)系可見(jiàn)一斑。
男人，一直母女之間的重要話題。在電影里，母女對(duì)話有著成年女性的直白。得知女兒要去和男友同居，母親一本正經(jīng)地建議，「以你的年齡不能浪費(fèi)時(shí)間，逮住一個(gè)是一個(gè)?！顾３６谂畠?，「不能讓男人看不起自己的母親，得永遠(yuǎn)說(shuō)自己家庭很幸福?！巩?dāng)知道女兒與男友感情無(wú)疾而終，她憤懣、失望，不安全感再次襲來(lái)，一次吵架里她脫口而出，「我是男的肯定不要你，你只關(guān)心你感興趣的?！埂改憔褪呛湍腥怂X(jué)睡出一身病?！?/p>
母親的控制、焦慮，像一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，把生活里的問(wèn)題攪動(dòng)起來(lái)。楊明明認(rèn)為問(wèn)題的根源在于，母親很少有機(jī)會(huì)得到真正的愛(ài)，卻要教女兒如何去愛(ài)——「這位媽?zhuān)约哼€沒(méi)活明白呢?！闺娪袄?，丈夫過(guò)早離世，惡鄰居對(duì)母親指指點(diǎn)點(diǎn)，把尿盆放到她家門(mén)口。沒(méi)有穩(wěn)定的收入，硬著頭皮與公公擠一屋，他們甚至不在一張桌子上吃飯。后來(lái)偶遇老情人，準(zhǔn)備重溫舊情，才發(fā)現(xiàn)他只為推銷(xiāo)磁石枕頭。
母親并不是天生如此，焦慮與控制是受傷之后的畸形投射。楊明明感嘆，電影里的媽媽從沒(méi)得到過(guò)尊重，生活中遭受的刻薄，不自覺(jué)地傾倒在女兒身上。長(zhǎng)期互耗之下，女兒會(huì)磨掉自信，不相信愛(ài)，也得不到愛(ài)。
心情不好時(shí)，女兒小霧從來(lái)不聽(tīng)有旋律的音樂(lè)，因?yàn)椤甘懿涣颂珒?yōu)美的東西，不夠真實(shí)」。她心底從不認(rèn)為自己能勝任編劇的工作，新機(jī)會(huì)來(lái)時(shí)，她習(xí)慣性往后縮，「不會(huì)寫(xiě)好的，可害怕了?！?/p>
習(xí)慣了和親密的人在相互傷害中過(guò)日子，她的安全感來(lái)自于測(cè)試他人的底線， 對(duì)待男人的態(tài)度是，不斷透支他的好——因?yàn)樗哪赣H就是這樣對(duì)待她。楊明明感嘆，如果母女之間都沒(méi)有建立信任，很難讓女兒和別人建立親密關(guān)系。
在女兒小霧的邏輯里，日子應(yīng)該壞著過(guò)。電影里，小霧多次逃避男友的求婚，理由是「他太好了，像假的?！辜幢氵@是她改變命運(yùn)為數(shù)不多的機(jī)會(huì)，也不敢爭(zhēng)取?！父陕锝o我這么美好的東西，我習(xí)慣痛著活著，你突然給我這么美好的東西，扎著我了。」
互為安慰，互為詛咒
電影拍完，楊明明并沒(méi)有立馬邀請(qǐng)自己母親去看。
現(xiàn)實(shí)生活中，母親對(duì)她的期待是，做一個(gè)淑女，最好去當(dāng)一個(gè)主持人，像《新聞聯(lián)播》里那般「端莊」。即便內(nèi)心并不認(rèn)同，楊明明也沒(méi)有說(shuō)不，認(rèn)真去參加了考試。「幸虧沒(méi)考上?！顾Φ?。平時(shí)，媽媽說(shuō)什么她都應(yīng)承。她對(duì)《人物》模仿起母女兩個(gè)的對(duì)話：「你把這個(gè)吃了。好的。這個(gè)也吃了。好的。我都會(huì)說(shuō)好的好的?！?/p>
她解釋?zhuān)驗(yàn)槭菃斡H家庭，她很體諒母親的處境，兩人的相處方式是互不添麻煩，所有的傷心都自己默默消化?！竼斡H家庭的小孩，覺(jué)得感情太不容易，很害怕離別，害怕失去。」
也正因?yàn)檫@樣的成長(zhǎng)環(huán)境，楊明明對(duì)關(guān)系極其敏感，擅長(zhǎng)捕捉不安的情緒。童年時(shí)的她性格內(nèi)向，如今記得的關(guān)于小時(shí)候的細(xì)節(jié)，都是自己眾目睽睽之下被嘲笑的往事。比如跑步時(shí)把鞋子跑飛，在操場(chǎng)前領(lǐng)廣播體操時(shí)，把第二套跳成第一套。
她形容自己敏感、脆弱，同時(shí)對(duì)關(guān)系有著極度渴望。初中時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)男生的追求，楊明明感到自己被全班女生孤立，連最好的閨蜜也背叛了她。自此，對(duì)女性之間的關(guān)系一直介懷，她渴望得到女性的關(guān)愛(ài)，又深知其間的脆弱，創(chuàng)作的動(dòng)因也皆來(lái)自于此。而就是這樣的境遇，她也從沒(méi)有告訴母親，因?yàn)椤父杏X(jué)羞恥」，也怕她傷心。
母女兩人從來(lái)沒(méi)有觸碰過(guò)核心矛盾，那些沖突、博弈，她大部分自動(dòng)隱忍下來(lái)?！肝业呐涯娑荚谖业碾娪爱?dāng)中?！顾稳葑约涸谀赣H眼里的形象，像洋娃娃一樣溫柔。
電影釋放了她心中的小野獸。電影的預(yù)告片剛出來(lái)那天，母親看到后給她發(fā)來(lái)一句話，「你的臺(tái)詞有點(diǎn)可怕呀?！箺蠲髅黢R上皺起眉毛，「哎呀，真怕電影嚇到媽媽?！?/p>
在楊明明的大學(xué)老師、《長(zhǎng)江圖》導(dǎo)演楊超看來(lái)，楊明明描繪的母女關(guān)系給人一種冒犯之感。母親也不是傳統(tǒng)敦厚、富于犧牲的形象?！杆皇且徊亢锍赛S色燈光下的家庭溫情片，電影的主題也不在于宣揚(yáng)家庭價(jià)值，而是把中國(guó)式母女關(guān)系濃縮在兩個(gè)人身上，像一個(gè)病理解剖，把她們的不安全感、受的傷害都集中表達(dá)出來(lái)。」
不論是隱忍還是博弈，楊明明用電影展示了母女間逃脫不了的一種宿命。
故事的末尾，洗碗臺(tái)前，小霧剛要刷碗，母親馬上站到一邊指揮，「先刷鍋，再刷碗?！剐§F沒(méi)有停下，立即頂嘴回去，「你讓我洗碗的第一秒，就確定我做不好，你沒(méi)有耐心等別人，你害怕別人能做好。」遇到母親質(zhì)疑她時(shí)，她也常常反唇相譏：「你為什么讓人做別人不喜歡的表情？」「你的口紅只涂中間一點(diǎn)，看起來(lái)不是時(shí)髦是涂壞了?！?/p>
刻薄、損人、不讓人舒服，這對(duì)母女看不上彼此，但又成為彼此，她們互為安慰，互為詛咒。「女兒的命運(yùn)——長(zhǎng)大后我就成了你（母親）?！箺蠲髅髡f(shuō)。
楊明明講起她印象最深刻的一個(gè)場(chǎng)景，兩人去挑衣服，本想選兩米織錦緞，嫌太貴，服務(wù)員調(diào)子馬上高起來(lái)，還沒(méi)等對(duì)方說(shuō)完話，兩人頭也不回地走了。母女倆在馬路邊偷著樂(lè)，「錢(qián)沒(méi)花出去，又讓別人生氣，特別開(kāi)心?！惯@是兩人最像彼此的時(shí)刻。
聯(lián)系客服
