九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

沈克龍

筆名一龍，江蘇南京人。

1964年4月出生，1989年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系壁畫專業(yè)，來(lái)到福州并定居?，F(xiàn)為職業(yè)藝術(shù)家，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

將藝術(shù)介入個(gè)人生活，融為一體，構(gòu)成日常的狂歡，帶來(lái)無(wú)限的想象、曖昧的歡愉，以及我們向往的假象。

大漆，其實(shí)僅僅是媒介，亦或是虛境，一如墻代指的載體或是障礙或是通道，又或僅僅是一種存在。

持續(xù)進(jìn)行的二十多年創(chuàng)作，構(gòu)成了沈克龍的大漆世界。如一室旖旎，卻也萬(wàn)籟俱寂。

此時(shí)此刻的對(duì)話，你見(jiàn)，即你所得。

Q_鄭三觀

A_沈克龍

A：我覺(jué)得是汲古維新，所有向傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，目的不是沉迷，是能夠出新。這是我看傳統(tǒng)的態(tài)度。

Q：我們換一種說(shuō)法，您的骨子里是喜歡中國(guó)傳統(tǒng)文化，不管是用大漆、油畫、家具、書畫，其實(shí)都是表達(dá)您內(nèi)里的想法。因?yàn)槟旧砉亲邮莻鹘y(tǒng)，皮肉是西方，所以呈現(xiàn)出來(lái)的就是一種多元的藝術(shù)性整合？

A：以前畫油畫，我也很傾向于用新的東方精神來(lái)畫油畫質(zhì)感的中國(guó)畫。西方的東西對(duì)我們是一種參照，它不是一種目的。

我們談西方，其實(shí)是更向往中國(guó)的現(xiàn)代性。什么是中國(guó)的現(xiàn)代性？完全向西方學(xué)習(xí)，變成西方？不是。在我們的藝術(shù)當(dāng)中，有一個(gè)拷問(wèn)，中國(guó)藝術(shù)一定是有東方精神的，有東方文脈這個(gè)體系的！

Q：其實(shí)就是您說(shuō)的承古，但又不沉迷于古。會(huì)把新的融入。

A：這里面有一個(gè)概念，比如西方講抽象，我們可以叫“非像”。不是具體的像，或者用佛學(xué)來(lái)說(shuō)，叫“離像”，“像”離開了，但是精神一定在。有的時(shí)候“像”太具體了，有時(shí)候又太抽象了，就是離形得意，就是形不在，那個(gè)神韻在，精神氣韻更加面目清晰，是吧！

Q：其實(shí)是弱化具象的東西，反而把神凸顯出來(lái)。

A：對(duì)，這是對(duì)神的在意，然后在對(duì)形當(dāng)中慢慢移形得意，或者得意忘形。有“意”了后，“形”就變得自由了。不是說(shuō)真的我們?yōu)榱撕?jiǎn)單的形，那完全是一種表象?？刹豢梢赃@么說(shuō)？

Q：可以，完全可以理解。還有一種說(shuō)法，有人把漆畫說(shuō)成當(dāng)代藝術(shù)。我們說(shuō)到漆畫，更多是，低一點(diǎn)是非遺傳承，高一點(diǎn)是傳統(tǒng)文化。您怎么看？

A：我糾正一個(gè)說(shuō)法。有些人含糊了漆畫的基本定義，認(rèn)為漆畫或是藝術(shù)的，或是工藝的，這里面有很大的誤會(huì)。

實(shí)際上，漆是一個(gè)傳統(tǒng)的媒材，它有很深的東方性。但是，漆這種材料，如果拿來(lái)做古典，它就是古典；做現(xiàn)代，它就是現(xiàn)代；做漆畫，它就是漆畫；做立體造型，就是立體造型。

Q：所以您覺(jué)得漆只是一種媒介？

A：對(duì)，漆可以做現(xiàn)代性的實(shí)踐和思考。

Q：這么理解，漆就像書畫一樣，是當(dāng)代還是傳統(tǒng)，看你怎么去表現(xiàn)。

A：你說(shuō)榫卯能不能表達(dá)當(dāng)代？表達(dá)今天的文化特質(zhì)和思考？漆能不能做當(dāng)代？當(dāng)然可以，這就看你的表達(dá)是不是具有當(dāng)代性。

漆是傳統(tǒng)的，是我們的重要資源，也是我們非物質(zhì)文化遺產(chǎn)當(dāng)中重要的一個(gè)代表性項(xiàng)目、一個(gè)種類，包括技藝傳承和表現(xiàn)方法。但那只是繼承，是過(guò)往，是傳承，是中國(guó)文化的一個(gè)符號(hào)。

有些人對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有向往，以為他做的漆就是當(dāng)代的。其實(shí)，當(dāng)代藝術(shù)是什么都可以做的，只要有當(dāng)代藝術(shù)的文化精神就行。

那么，到底什么才算是當(dāng)代藝術(shù)呢？很多人都在拷問(wèn)。實(shí)際上福州很多東西很文氣，同時(shí)很傳統(tǒng)、很舊社會(huì)，而有些人又很當(dāng)下，有些人甚至已經(jīng)超越了傳統(tǒng)?，F(xiàn)代社會(huì)是多元而復(fù)雜的，不能說(shuō)漆畫就是當(dāng)代的或者是傳統(tǒng)的，不能用時(shí)間定義。當(dāng)代是一種文化精神，當(dāng)下是時(shí)間概念。

◎《壁上觀》，2016年湖北國(guó)際漆藝三年展

Q：任何一種介質(zhì)，你要讓它表現(xiàn)哪一種文化形式，都可以。

A：準(zhǔn)確地說(shuō)，我們很希望，大漆這種文化，這種深具東方性的媒材能有它的當(dāng)代性，有文化表達(dá)的現(xiàn)代性。所以我這里有傳統(tǒng)，有具象，有抽象的題材。

Q：但是很多東西內(nèi)質(zhì)是一樣的。

A：對(duì)，一脈相承的，我在這里面關(guān)注到的傳統(tǒng)文化的重要表征是“形”和“質(zhì)”，東方文化和西方最大的不同，就是“質(zhì)”的不同。

Q：指的是氣息，還是神？

A：我們講一個(gè)人，文質(zhì)彬彬，有文質(zhì)，這個(gè)是他的底色。他的修養(yǎng)到了很“質(zhì)”的程度。玉，其實(shí)就是石頭，但是為什么和石頭大不一樣？人的修養(yǎng)到了一定程度，就像玉一樣，就是因?yàn)椤百|(zhì)”的不同。

傳統(tǒng)到現(xiàn)在，講究一個(gè)“活”的狀態(tài)，也是對(duì)形的不同理解。拿書法來(lái)說(shuō)，形，在唐代的時(shí)候，是正楷，是顏真卿，是廟堂之上。到了后面，是懷素，是漫天飛舞，一個(gè)動(dòng)一個(gè)靜，這就是形帶來(lái)的兩個(gè)質(zhì)的不同。

Q：我們說(shuō)的質(zhì)也是靠形來(lái)塑……

A：相互的，形與質(zhì)是一般美術(shù)作品的基礎(chǔ)，任何題材和技巧，回歸到最高要求，就是看這兩樣。

比方說(shuō)，通過(guò)“形”和“質(zhì)”，來(lái)看一件黃花梨家具為什么好，從器型、紋理、結(jié)構(gòu)，一看就是明早期，這就是形。

形是向外的，好的形一定是從內(nèi)在衍發(fā)出來(lái)的。像八仙，每個(gè)人的質(zhì)地都一樣——都是神仙。但是表現(xiàn)出來(lái)的形不一樣，呂洞賓拿個(gè)青鋒劍，鐵拐李是個(gè)乞丐，也是神仙。這里面，有老有少有男有女，不同的外形，但他們都能過(guò)海，這是形與質(zhì)有意思的地方。

Q：您的作品中統(tǒng)一的“質(zhì)”，到底是什么？

A：這個(gè)質(zhì)，說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，可以歸結(jié)為對(duì)漆本意的尊重。也是我多少年，一直在心里琢磨的東西。還琢磨漆的自然性，它的活性，它的變化，它的文化感，它的貴氣。我的作品當(dāng)中，貴氣大概是一個(gè)風(fēng)格。

這個(gè)貴氣，不是說(shuō)它很古典，價(jià)格貴，而是很質(zhì)樸的高貴，低調(diào)的高貴。這種厚重的精神，像大貝斯和大提琴，那種在低調(diào)里面溢出來(lái)的高貴。這是我的理解。

Q：您剛剛說(shuō)的是一種對(duì)漆本意的尊重，我們昨天提到漆的不確定性，包容性，以及文化性。

A：文化性是我們的歷史賦予的。

Q：對(duì)，大漆可以很高貴，也可以樸素，所以它的不確定性很大。

A：它有很大的塑造性。

Q：我理解為，在它自然的特性之下，給它不斷摸索的可能性。

A：對(duì)的，我們所做的，這么多具象的，非具象的，這么多的探討，就是找出漆的可能性。

比如我們面前的這張茶桌，漆做，低沉的黑，但是質(zhì)地又很溫潤(rùn)，不是死黑的，給人的感覺(jué)非常安靜。它代表了漆的一個(gè)內(nèi)在，是我的作品中一個(gè)重要表征。

我覺(jué)得這靠近了我們的文化的重要表征的理解。這里面有所謂的“厚重”，有那種包容，大象無(wú)形，氣象萬(wàn)千，有大境界，大文化。

Q：大漆這種介質(zhì)的承載度很高，這也是您選擇大漆的一個(gè)原因。你大學(xué)主修的是壁畫，對(duì)書畫也很有研究，但是最終選擇了福州，選擇了大漆，因?yàn)樗苣艹休d自己內(nèi)心想要表達(dá)的東西？

A：這一定是，藝術(shù)這東西，就是要找到那個(gè)“道”。比如你坐的這張大漆四出頭官帽椅，冬天舒服，夏天自在。如自然山水在中國(guó)文化中的講究，就是中國(guó)人心中的“道”。為什么我們沉迷宋畫，它的山水超出了我們的自然，它不僅是自然界的關(guān)照，也實(shí)現(xiàn)了古人對(duì)內(nèi)心的關(guān)照。

你說(shuō)宋徽宗的畫，一對(duì)小白鳥在枝頭上，這是形，背后講的是一個(gè)皇帝最終回歸到人上面來(lái)，那種人與自然的相隨，感覺(jué)獲得了天地間的自由。從一只鳥，看到境界的大，這是質(zhì)。

Q：他畫的是一只鳥，但實(shí)際上，又不是鳥。

A：好的藝術(shù)品，一定是談精神。

Q：您的作品中，或者思想中，傳統(tǒng)的點(diǎn)是從哪里來(lái)？作品里的個(gè)人風(fēng)格是怎么形成的呢？

A：在藝術(shù)當(dāng)中，只有不斷體驗(yàn)，才能慢慢形成風(fēng)格，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。這也關(guān)乎我們的本性，要喜歡藝術(shù)，對(duì)藝術(shù)有感知力，再加上個(gè)人的成長(zhǎng)背景、審美趨好，成為現(xiàn)在的風(fēng)格，肯定有一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，我都做了二十年了，是不是？

拿我自己的審美來(lái)說(shuō)，我喜歡傳統(tǒng)的中國(guó)意境，早年的油畫寫生，我喜歡到婺源去。他們的建筑，他們的山水，文人漁樵耕讀的那種桃花源式的生活，最有中國(guó)特質(zhì)，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)意詩(shī)境的東西。滋養(yǎng)我們藝術(shù)的，正是這種詩(shī)意詩(shī)境，尤其是古典作品當(dāng)中。

另外，我覺(jué)得，在福建地區(qū)，唐宋的氣息，養(yǎng)成了福建藝術(shù)重要的審美情趣。很多的物件都能看到過(guò)往的時(shí)間在上面留下頹廢的痕跡。

這是中國(guó)傳統(tǒng)的一種折射，也是一種審美趣味和價(jià)值觀，是藝術(shù)邏輯當(dāng)中一個(gè)重要的東西。變成了我們做東西，就潛移默化地朝了那個(gè)方向。這是長(zhǎng)期慢慢形成的。

Q：您喜歡傳統(tǒng)這塊，是家庭影響嗎？

A：基因，有這可能。我從小在南京長(zhǎng)大，成長(zhǎng)環(huán)境中沒(méi)有接收到很多西方的東西，身邊耳濡目染傳統(tǒng)的東西比較多。南京也是頹廢的城市。

A：我從小就有接觸。上小學(xué)的時(shí)候，日本名古屋市跟南京達(dá)成友好城市（中日友好還沒(méi)正式建立），組織民間文化藝術(shù)交流，主要選了一些老藝術(shù)家和小朋友，去日本展覽。我就是參展的小朋友之一，那是我第一次參加中日友好書畫展，作品還獲得了日本的文部大成獎(jiǎng)，那時(shí)候我十來(lái)歲。

后來(lái)的成長(zhǎng)也一直沒(méi)離開過(guò)藝術(shù)……對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是養(yǎng)成，是修養(yǎng)，是積累。我們東方的藝術(shù)，是對(duì)內(nèi)心當(dāng)中的服從和向往，是從內(nèi)向外，質(zhì)化出來(lái)的。跟西方的表現(xiàn)藝術(shù)完全不同，和印象派、野獸派、立體派，也完全不同。

Q：其實(shí)是一個(gè)人的修養(yǎng)到了一定階段，會(huì)從內(nèi)心釋放出來(lái)。

A：所以說(shuō)，中國(guó)文化是養(yǎng)成，佛性很高的人最后養(yǎng)成舍利子。我們東方的大藝術(shù)家都是“老來(lái)辣”。越老越精彩，重要的是文化沉淀。

Q：一直到現(xiàn)在，您的書畫創(chuàng)作從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。

A：我的書法，主要是玩玩。但這里面一定是修養(yǎng)，做書畫需要下放到生活的邊界當(dāng)中去，一定要有藝術(shù)心，對(duì)生活有要求。

Q：我們說(shuō)的，宋人的講究。

A：宋是了不起的時(shí)代，宋人懂得在生活中超出預(yù)期的講究——不僅是生活，是每一點(diǎn)都講究。

Q：但是他們講究的不僅是材質(zhì)，更多是使用、審美。

A：比如宋瓷，后來(lái)乾隆要仿都不行，質(zhì)不同。金絲鐵線，是哥窯；變幻萬(wàn)千，是鈞窯，做到了特別的質(zhì)地；湖田窯，到后期也一直沒(méi)辦法超越。

中國(guó)文化在宋朝已經(jīng)形成了所謂的高峰時(shí)代。最重要的原因，就是質(zhì)。我們今天看到宋代的東西，方方面面都極為講究。包括宋版書，刻板怎么可以那么講究，那個(gè)木頭那個(gè)刀怎么可以那么講究，還有那個(gè)瘦金體，字怎么可以用筆畫……

Q：宋人將中國(guó)文化玩到了極致。

A：宋代在這塊的拿捏相當(dāng)平衡。一定要到精神的高度，也與客觀世界的“形”高度統(tǒng)一。這是宋代文化最了不起的。后面每個(gè)時(shí)代都有“得此失彼”的感覺(jué)。明做作了，清越來(lái)越混沌。宋還是高峰。

Q：其實(shí)就是您剛剛說(shuō)的內(nèi)心的服從和向往。

A：對(duì)。這是我認(rèn)為藝術(shù)當(dāng)中最重要的。

Q：不止在藝術(shù)上，生活上您也講究。一些小物件也希望達(dá)到自己內(nèi)心的要求。

A：這個(gè)沒(méi)有大小，一定是朝著內(nèi)心的那個(gè)向往做。

Q：把文心浸淫到生活的感覺(jué)。

A：今天這個(gè)時(shí)代，形成了一種錯(cuò)覺(jué)，大家都講一切物質(zhì)化了，時(shí)間過(guò)得飛快，技術(shù)飛躍太驚人了，社會(huì)變革太快了。

有時(shí)候我們要守住文化之本，要去守宗，就是“萬(wàn)變不離其宗”的那個(gè)“宗”，把這個(gè)“宗”變成我們自覺(jué)遵守和向往的。

還是一片山水一片天，回到悠然一點(diǎn)，安靜一點(diǎn)的地方。在這個(gè)萬(wàn)變的時(shí)代，不為他人左右，安然地坐在一角，享受自己的生活情趣，讓生命有一種安然。

Q：您的大幅作品，就像我面對(duì)的這一塊，我坐在它面前，整個(gè)人感覺(jué)很空。這是不是您想要表達(dá)的？

A：中國(guó)的文化不僅僅是書齋，我們的文化里有磅礴的東西。像漢唐時(shí)代。經(jīng)常有人覺(jué)得我工作室這一角有漢唐的感覺(jué)和氣度。好的藝術(shù)就是精神性特別強(qiáng)，讓你忘記自己，會(huì)被這種東西吞沒(méi)、震懾。

Q：有很敬畏的感覺(jué)，突然之間你會(huì)有點(diǎn)忘掉正在發(fā)生的事情，在作品面前人變得很小。

A：不像是我做的吧！

Q：不會(huì)，您給我的感覺(jué)是太有可能性了。做出什么來(lái)，都覺(jué)得正常。

A：是這樣，藝術(shù)是一種文化上的向往。是一個(gè)精神，是游離。它的崇高也在這里，如果藝術(shù)太現(xiàn)實(shí)，就像肖像一樣，這個(gè)眼睛沒(méi)畫好那個(gè)鼻子沒(méi)畫好……不對(duì)，藝術(shù)一定是表現(xiàn)上的距離，精神上的距離。我們對(duì)這種距離有一種追慕，一種對(duì)大的東西的敬畏。

Q：您剛剛說(shuō)的磅礴……

A：這個(gè)恰恰是從漆這個(gè)材質(zhì)出發(fā)的，漆，能做到。

Q：您跟大漆的厚重感很契合。

A：我覺(jué)得大漆對(duì)精神的鑄就和塑造來(lái)得更厚實(shí)。在文化當(dāng)中，我更向往這種厚重的感覺(jué)，就是一種力量感，一種肯定，那種充滿歷史的氣息的飽滿感，那種大的東西。

Q：您是什么時(shí)候接觸的大漆？

A：大學(xué)時(shí)候。

Q：大學(xué)您學(xué)的是壁畫……

A：壁畫當(dāng)中，會(huì)接觸一些可以變成壁畫材料的東西，比如陶瓷啊大漆啊什么的。江蘇漆器也做得很好。

Q：那后來(lái)為什么會(huì)專業(yè)做漆？

A：做漆，只是我對(duì)藝術(shù)生活的取舍，因?yàn)椴牧辖拥貧?。在文化?dāng)中，每塊田里面，都有適合種的東西。福建從自然環(huán)境到民間資源，做漆最有邏輯性。包括氣候，都很適合。

Q：可是您對(duì)大漆也會(huì)過(guò)敏??！

A：你看，我這手現(xiàn)在都還在蛻皮。

Q：您當(dāng)時(shí)接觸時(shí)就知道了，為什么還會(huì)堅(jiān)持到現(xiàn)在？

A：喜歡呀，喜歡我能有什么辦法？像我這樣做大漆會(huì)持續(xù)過(guò)敏的，很少很少。很多人過(guò)敏兩三年就適應(yīng)了，我這做了二十多年，一直在過(guò)敏。

Q：所以到底是為什么呢？那時(shí)候接觸不深，還有回頭余地。

A：我接觸到大漆，真的是對(duì)它有很大的認(rèn)同。漆的這種氣質(zhì)征服了我，那么傳統(tǒng)的資源，卻能夠長(zhǎng)出來(lái)新的東西，它能承載得很好。這是最好，最有說(shuō)服力的理由。在過(guò)敏和對(duì)漆的認(rèn)同面前，我是很理性的。

Q：您當(dāng)時(shí)接觸開始，就已經(jīng)知道了它的各種可能性？

A：漆的可能性，是我最向往的。此前我一直在尋找，看哪一種材質(zhì)最適合我。到了福州以后，在所有的藝術(shù)資源里面，漆，達(dá)到了我的契合度。

我是從平面漆畫開始的，這塊也變成了現(xiàn)在接受度較高的藝術(shù)樣式，這種樣式在傳統(tǒng)中不存在，近現(xiàn)代才有。在80年代的學(xué)校里，它已經(jīng)變成了一個(gè)明確的表現(xiàn)形式，只是我不太甘愿把它變成平常的東西，過(guò)于庸俗。講了半天，文化的東西太少。

用新的表現(xiàn)手法不斷拓展一些新的題材，發(fā)掘一些新的意義，不斷把文化問(wèn)題帶進(jìn)來(lái)思考，也不斷用一些作品來(lái)作為自己的試田，這是我一直在做的。

Q：很多福建風(fēng)格的漆畫很具象地去描述生活，您的風(fēng)格差異很大。

A：漆這個(gè)載體，單純從藝術(shù)來(lái)講，它有一個(gè)門檻。就是對(duì)漆這種材料的認(rèn)識(shí)，對(duì)材料本身的理解和體悟，知道它的根本性在哪里，了解它的自然性，它的渾厚。

一句話，要知道漆的特性。因?yàn)橹挥辛私庖黄ヱR跑得快不快以后，才知道要去如何駕馭它。然后，駕著它去哪里？這就是藝術(shù)的問(wèn)題。你只有對(duì)這些問(wèn)題有了底后，才有了藝術(shù)的底。

Q：尊重漆本身的個(gè)性，加入自己的東西。您這種風(fēng)格是剛剛接觸大漆開始就定了嗎？

A：應(yīng)該是，我從來(lái)沒(méi)做過(guò)傳統(tǒng)的漆畫，就是那種平光亮的漆畫。

Q：可是您從事這個(gè)行業(yè)20多年了……

A：我是從1999年開始做工作室。每天什么活都不干，就在工作室畫畫，感覺(jué)像個(gè)藝術(shù)勞動(dòng)者。

Q：那時(shí)候能養(yǎng)家？

A：那時(shí)沒(méi)有形成藝術(shù)市場(chǎng)，福州根本沒(méi)有。從這點(diǎn)講，福州真的就是藝術(shù)荒漠，你沒(méi)去澆水，根本開不了花。我很幸運(yùn)，那時(shí)候參加一些博覽會(huì)，上海啊北京啊，都去參展。

從某種層面來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是我唯一的生活，而且我的生活要靠藝術(shù)來(lái)養(yǎng)活。只有靠藝術(shù)來(lái)養(yǎng)活，才能叫職業(yè)藝術(shù)家。

Q：您如果不靠大漆靠別的也能養(yǎng)活……

A：我原來(lái)就是靠別的來(lái)養(yǎng)活大漆。早些年大家認(rèn)為既然你拿大漆做材料，就是工藝品。市場(chǎng)對(duì)這塊的認(rèn)識(shí)比較淺薄。藝術(shù)界、收藏界的認(rèn)可也不夠。

但是我相信大漆能夠代表我們東方的文化精神和文化本質(zhì)。如果說(shuō)將來(lái)中國(guó)能夠在未來(lái)融入世界，擁有自己的文化品格，但是又有新的藝術(shù)為人稱道，除了書畫之外，我認(rèn)為就是大漆。

Q：大漆有國(guó)際化的基礎(chǔ)和當(dāng)代演繹的可能性。

A：一定是，首先是這種質(zhì)，這種物質(zhì)性一定能。大漆有共性，只有這種共性才能進(jìn)入普世的文化價(jià)值里面。

Q：您是認(rèn)準(zhǔn)了一條路，就很堅(jiān)定地往下走，不會(huì)游移的那種人？

A：我呀，應(yīng)該是這樣。給你看（看朋友圈）。

Q：一條路走到黑（微信簽名）！哈哈哈！

A：當(dāng)然，這是調(diào)侃。漆是黑的，藝術(shù)從油畫的色彩，到宣紙的白，到大漆的黑，這是不斷修正調(diào)整的過(guò)程，也是慢慢堅(jiān)定的過(guò)程。

Q：您之前說(shuō)，在創(chuàng)作過(guò)程中是一次次對(duì)自己的沉淀。

A：是信仰，大漆變成了我的信仰。說(shuō)高度點(diǎn)，大漆雖然是物質(zhì)，但是變成了人格的參照。就像玉。大漆變化的氣質(zhì)代表了東方屬性當(dāng)中最重要的駐足點(diǎn)。它是自然變化的氣質(zhì)，也是能隨風(fēng)化形的東西。

大漆形成了我們從傳統(tǒng)中來(lái)的很厚的傳統(tǒng)底氣，從大漆里面也能感受到哲學(xué)思考，就是所謂的大象無(wú)形，包括我們傳統(tǒng)的道性就在藏在漆當(dāng)中。

想想看，一團(tuán)漆，從混沌到清晰，從液體到固體，從外形到內(nèi)質(zhì)，從氣息到空間，變成一個(gè)造型，變成了一種哲學(xué)。

Q：它總結(jié)了一條線。

A：這條線，屬于東方。這個(gè)超過(guò)了我們很多的媒材，從古到今，一直伴隨我們文化的脈絡(luò)。

Q：大漆還有一種感覺(jué)，很有底氣。

A：對(duì)，有挖不完的底氣。你說(shuō)一個(gè)東西能夠上升到這種形而上，或者哲學(xué)之問(wèn)的時(shí)候，它基本是一個(gè)終極。

我們今天的文化，一直在說(shuō)復(fù)興。復(fù)興什么？什么是中國(guó)文化的代表？什么是文化的精神？什么東西才能夠復(fù)興？想清楚，不然都是虛的。在對(duì)過(guò)往的梳理當(dāng)中，漆，成為一個(gè)非常有魅力感和說(shuō)服力的東西。

◎《觀自在》

Q：您的這些題材，創(chuàng)作靈感來(lái)自哪里？比如《觀自在》系列……

A：敦煌是我們中國(guó)的敦煌，是歷史的敦煌，也是我們多少年的文化向往。我本科學(xué)的就是壁畫，本來(lái)就向往分配去敦煌，與它為伴。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)重要存在。實(shí)際上，敦煌對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)故事，我畫敦煌，是畫我心目中的一個(gè)敦煌。

Q：總結(jié)起來(lái)，都是對(duì)某件事物的向往，比如敦煌，比如整個(gè)抽象系列。

A：對(duì)，只不過(guò)借著敦煌，我能把一些新的想法講出來(lái)，從今天的時(shí)間軸上去表現(xiàn)曾經(jīng)的敦煌。

A：我們的文化，只有往回看才會(huì)找到未來(lái)的路。

Q：眼睛朝后看，腳得往前走?？梢酝乜?，但不能沉迷傳統(tǒng)。

A：還是我們現(xiàn)在時(shí)代的一個(gè)交錯(cuò)。今天是一個(gè)文化的交匯點(diǎn)，我們回到傳統(tǒng)當(dāng)中，也是帶著今天的知識(shí)結(jié)構(gòu)和我們了解世界的眼光重新去考察訪問(wèn)的。

Q：時(shí)代就是這樣，只能不斷主動(dòng)地去接受。您給我的印象，最后拼接起來(lái)就是“傳統(tǒng)文化為骨，多元文化兼容”的一個(gè)表現(xiàn)形式。您的生活過(guò)程中，收藏，喝茶，抽雪茄，狀態(tài)也是很隨性的。

A：我喜歡自在，我們這種人講究不起來(lái)。我現(xiàn)在最向往的生活就是自在，對(duì)別的東西就算有理解也做不到。我就覺(jué)得自在是最快活的。

Q：但是您的自在中還是有點(diǎn)講究。

A：能夠按照我的自在來(lái)就是最大的講究。

Q：您接觸收藏之類的，對(duì)您的創(chuàng)作也是相輔相成的吧？

A：一定是。很多眼光和體驗(yàn)都是從老物件來(lái)的，從里面看到古人之心。

Q：您本人給人的感覺(jué)是一種很隨性的狀態(tài)，所以起初我以為您的創(chuàng)作過(guò)程也是一個(gè)玩的過(guò)程。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，您對(duì)創(chuàng)作是認(rèn)真的、敬畏的心態(tài)。

A：表面的隨意，內(nèi)心當(dāng)中的認(rèn)真。對(duì)創(chuàng)作，那是不敢馬虎的。這個(gè)隨性和自由是我們做藝術(shù)的方式，我們向往能通過(guò)藝術(shù)達(dá)到自由。

Q：達(dá)到了嗎？

A：向往，但沒(méi)有終點(diǎn)。

Q：你的作品中充滿隨性表達(dá)，但是隨性中又能看到藝術(shù)修養(yǎng)。這是長(zhǎng)期修養(yǎng)到一定程度自然而然的表現(xiàn)？

A：你人可以松下來(lái)，但是你那根筋不行。

Q：那根筋就是支撐你二十多年一路堅(jiān)持下來(lái)的原因？

A：在大漆里，有我一直想要表達(dá)的東西。它給你那么愉快的享受，折磨你一下，也能理解。上帝是公平的，給了你那么多創(chuàng)造的快樂(lè)，讓你受點(diǎn)皮肉之苦也是應(yīng)該的。沒(méi)有這一點(diǎn)苦，就顯得沒(méi)那么深刻。

Q：有沒(méi)有一種使命感？

A：任何藝術(shù)家永遠(yuǎn)用他的心來(lái)成就時(shí)代最光輝的東西。我們現(xiàn)在看到的藝術(shù)，很多都是在最不堪的處境下產(chǎn)生的，但是現(xiàn)在變成中國(guó)文化中最有說(shuō)服力的東西。那個(gè)叫不叫使命？但是那個(gè)是自覺(jué)的方式完成的。你看八大，在性命不保的情況下，完成的那種精神的表達(dá)，你說(shuō)他能有什么使命？他的命都快沒(méi)了，還使命！

這里面成就了一個(gè)文化，中國(guó)的文化都是以個(gè)人的心境作為能夠走進(jìn)去的前提。文化的深度是靠他心靈的深度來(lái)感受的。

你說(shuō)今天的時(shí)代擔(dān)當(dāng)，比如莫言，他寫的東西，有多少使命感？但是他達(dá)到了我們今天對(duì)民族性的反思。我們不是那種人，但是我們總有不愿意放棄的那一面，用這一點(diǎn)對(duì)藝術(shù)當(dāng)中的感受和思考，來(lái)進(jìn)行當(dāng)下的文化反思。

Q：有沒(méi)有使命，或者留下符號(hào)，就讓時(shí)間來(lái)判斷。

A：使命都是別人說(shuō)的，有時(shí)候自己喊也沒(méi)用。時(shí)代回眸的時(shí)候，他就在那里，但是他低調(diào)，默默地存在。我做大漆，也只是用我自己的感受去做，它真實(shí)，一定有意義，是不是？

Q：不管意義大小，就讓別人評(píng)判。

A：大小是別人說(shuō)的，是社會(huì)認(rèn)同。回到社會(huì)當(dāng)中，它就大?；氐絺€(gè)人，不管多大，也是小。

Q：有沒(méi)有人曾批判過(guò)您做漆的這種方式？

A：有，太多了。常有朋友們一起討論，我們現(xiàn)在做的事，受到的鼓勵(lì)多，認(rèn)為我們有價(jià)值的多。這也是激勵(lì)我在大漆這條路上不斷走到黑的動(dòng)力。

攝影：程世達(dá)

采訪：鄭三觀

編輯：程    香