農(nóng)歷新年有個(gè)習(xí)俗：“欠債不過(guò)年三十”。不僅是錢(qián)債，恩怨情仇也得在過(guò)年之前算清楚才好開(kāi)年。前段時(shí)間，馮唐新譯《飛鳥(niǎo)集》鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最后作品被下架。今天推送給你的這篇《你對(duì)我微笑不語(yǔ)》，是馮唐第一次主動(dòng)在媒體上詳細(xì)回應(yīng)事件的始末，他說(shuō)：“盡管殺掉所有的公雞，天還是會(huì)亮的……”。
● ● ●
《你對(duì)我微笑不語(yǔ)》
撰文：馮唐
泰戈?duì)栂壬?/strong>
雖未謀面，見(jiàn)信好。
三十年前，在我上學(xué)的時(shí)候，您可紅了，一是因?yàn)槟脑?shī)文被收錄到中學(xué)課本、考試常常會(huì)考到，二是因?yàn)槟槐摹⑿熘灸?、鄭振鐸等等民國(guó)文人翻譯和贊頌、民國(guó)文人似乎比新中國(guó)成立后的文人更文藝。但是有了電腦之后、有了手機(jī)之后、特別是智能手機(jī)普及之后，看書(shū)的人越來(lái)越少，文藝青年越來(lái)越受歧視，詩(shī)人越來(lái)越像個(gè)罵人的稱謂，您的知曉度相對(duì)降低了不少。
二零一五年年底，我翻譯的您的《飛鳥(niǎo)集》出版接近半年之后，您的名字因?yàn)槲疫@本翻譯書(shū)又熱鬧了起來(lái)。我真不是很清楚最開(kāi)始是怎么回事。我記得最早看到的一篇是《王小波十五歲便懂的道理，馮唐四十四歲還沒(méi)想明白》，大概吐槽點(diǎn)是王小波在小時(shí)候聽(tīng)哥哥念到查良錚先生的翻譯，“我愛(ài)你，彼得興建的大城，我愛(ài)你嚴(yán)肅整齊的面容，涅瓦河的流水多么莊嚴(yán)”等等，覺(jué)得這是好的中文，而我四十四歲了，還不覺(jué)得鄭振鐸翻譯的是好中文。我只是笑了笑，不知道寫(xiě)這篇文章的作者多大歲數(shù)、小時(shí)候看什么中文長(zhǎng)大的，我心里想的是，我一直沒(méi)培養(yǎng)出從翻譯作品中學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的習(xí)慣，我學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的材料是《詩(shī)經(jīng)》、《史記》、《資治通鑒》、歷朝筆記、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清時(shí)調(diào)。隔了三天，別人轉(zhuǎn)給我另一篇《馮唐翻譯了〈飛鳥(niǎo)集〉，于是泰戈?duì)柧妥兂闪斯疵鳌?，我還是沒(méi)當(dāng)回事兒。我也沒(méi)在意，這種句式聽(tīng)上去氣派，但是用的人很可能既沒(méi)讀過(guò)您的原文、我的翻譯，也沒(méi)讀過(guò)多少郭敬明。再過(guò)幾天，輿論就變得令人拍案驚奇了，出現(xiàn)很多類(lèi)似如下的題目：《馮唐入圍文學(xué)翻譯最高獎(jiǎng)，〈飛鳥(niǎo)集〉震驚世界文壇》、《馮唐的譯風(fēng)逾越了翻譯的底線》、《當(dāng)黑馮唐成為文藝圈兒的一次狂歡》、《馮唐一譯詩(shī)，泰戈?duì)杻尚袦I》。也有打抱不平的文章，比如《你為什么只看到褲襠》等。也有陰謀論的文章，比如《一次莫名其妙的下架：一本沒(méi)多少人讀的書(shū)，怎么危害孩子們》等。也有覺(jué)得小題大做了的文章，比如《〈飛鳥(niǎo)集〉下架，才是糟蹋〈飛鳥(niǎo)集〉的最佳方式》。再之后就更離譜了，有些文章的題目是《馮唐翻譯泰戈?duì)柸谴蟮?，印度網(wǎng)友說(shuō)馬上絞死他》。再之后就是印度媒體派來(lái)使者，約我喝咖啡，聊了一個(gè)小時(shí)，試圖和我一起分析，到底怎么了。
在我的電子郵箱里出現(xiàn)您從另外一個(gè)世界親自寫(xiě)來(lái)的電子郵件之前，我想還是先給您寫(xiě)封信吧。
我翻譯《飛鳥(niǎo)集》的初心是想借翻譯一本東方先賢的極簡(jiǎn)詩(shī)集安靜下來(lái)。在我一心向?qū)W之后、二零一四年七月之前，我一直忙碌，總覺(jué)得書(shū)讀不完、要加緊，事兒做不完、要加緊，人見(jiàn)不完、要加緊。二零一四年七月我辭職，飛到加州灣區(qū)待著，我想我需要學(xué)點(diǎn)兒我不會(huì)的東西，比如慢下來(lái)、安靜下來(lái)，人總是要死的，忙是死，慢也是死，我忙了三十年，我試試慢上三個(gè)月。
我選《飛鳥(niǎo)集》的原因也簡(jiǎn)單：您是亞洲第一個(gè)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，您是我小時(shí)候愛(ài)讀的，《飛鳥(niǎo)集》字?jǐn)?shù)很少，但是意思很深。
翻譯《飛鳥(niǎo)集》的三個(gè)月是我人生最美好的一段時(shí)光。我租了一個(gè)靠近納帕溪谷的房子，房子很破舊，院子很大，草木豐美，蟲(chóng)鳥(niǎo)出沒(méi)，風(fēng)來(lái)來(lái)去去，風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)。三個(gè)月，一百瓶酒，三百二十六首詩(shī)，八千字。有時(shí)候，一天只能翻定幾個(gè)字，“僧推月下門(mén)”還是“僧敲月下門(mén)”，推敲之后，飲酒，飲酒之后發(fā)呆，看天光在酒杯里一點(diǎn)點(diǎn)兒消失，心里的詩(shī)滿滿的，“她期待的臉縈繞我的夢(mèng)，雨落進(jìn)夜的城”。
翻譯《飛鳥(niǎo)集》之后，我對(duì)于您的印象有些顯著改變。您不像民國(guó)文人翻譯得那么小清新，骨子里有種強(qiáng)大的東方智慧的力量：“我感恩，我不是權(quán)力的車(chē)輪，我只是被車(chē)輪碾碎的某個(gè)鮮活的人。”您這本《飛鳥(niǎo)集》并不是一個(gè)兒童讀物，您寫(xiě)作這本詩(shī)集時(shí)已經(jīng)五十多歲了，兒童很難理解這些詩(shī)里的苦，我自己如果不是過(guò)去三年的遭遇也很難真正理解：“斧頭向樹(shù)借把兒，樹(shù)給了它?！蹦任蚁胂笾懈鼰釔?ài)婦女：“我不知道，這心為什么在寂寞中枯焦。為了那些細(xì)小的需要，從沒(méi)說(shuō)要，從不明了，總想忘掉?！蹦谑篱g萬(wàn)物中看到神奇：“你的聲音，在我心上。低低的海聲，在傾聽(tīng)的松?！?/p>
總結(jié)歸納爭(zhēng)議，批評(píng)的聲音集中于三點(diǎn)。
第一，篡改了您的原意。我不想爭(zhēng)論到底誰(shuí)更理解您的原意，我想爭(zhēng)論的是我有自己理解您原意的自由，我有在我自己的翻譯中表達(dá)我自己的理解的自由。從另一個(gè)層面講，院中竹、眼中竹、心中竹、腦中竹、手下畫(huà)出的竹子、觀者眼中的竹子都不盡相同，您自己翻譯成英文的《飛鳥(niǎo)集》和您自己孟加拉文的詩(shī)也不盡相同，哪個(gè)又是您的原意呢？“院子里有兩棵樹(shù)。一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)?！濒斞傅脑馐鞘裁茨?？
第二，玷污了您的純潔。批評(píng)的聲音在三百二十六首詩(shī)中挑出來(lái)三首，三首中挑出了三個(gè)詞，三個(gè)詞一共五個(gè)字，為這五個(gè)字，堆了幾十噸口水。這五個(gè)字是：褲襠，挺騷，噠。我不想爭(zhēng)論這五個(gè)字是否真的不雅，我想爭(zhēng)論的是我有使用甚至創(chuàng)造我自己漢語(yǔ)體系的自由。我不想爭(zhēng)論的是我的翻譯和鄭振鐸的翻譯誰(shuí)更好，我不想爭(zhēng)論我的翻譯風(fēng)格是否逾越了翻譯的底線，我想爭(zhēng)論的是我是我、所以我只能用我的詞匯體系。我的詞匯體系里，這三個(gè)詞、五個(gè)字純潔如處女、朗月、清風(fēng)。
第三，借您炒作。我厭惡一切陰謀論。我厭惡以惡意度人，哪怕有些人的確是心懷惡意。生命很短，善意度人也是一輩子，惡意度人也是一輩子，我覺(jué)得還是用第一種方式度過(guò)生命比較愉快。
在批評(píng)的聲音里，馮譯《飛鳥(niǎo)集》被下架了。盡管殺掉所有的公雞，天還是會(huì)亮的，但是這本《飛鳥(niǎo)集》一時(shí)半會(huì)兒是看不到了。
我想著在天上的您，“你對(duì)我微笑不語(yǔ)”。
馮唐
