狗十三：一個(gè)女孩成長的心靈史詩
很多夢(mèng)是一個(gè)夢(mèng)，
很多風(fēng)景是一個(gè)風(fēng)景，
很多死是一個(gè)死，
很多遺言是一句遺言。
空間為岸，
時(shí)間為水，
不管樂意不樂意，
都得往前流往前流。
——宮璽《世世代代》
《狗十三》，這部以西安為背景的電影，講述了一個(gè)少女成長的故事。
在電影開始時(shí)，一個(gè)帶著牙套的女孩對(duì)著鏡頭講述自己對(duì)“平行宇宙”的理解，“在宇宙中，一定還有一個(gè)和我們這個(gè)宇宙一樣的宇宙，在那里發(fā)生著和我們這里一樣的事情?！?/span>稚嫩的臉龐上有著少女特有的純真和明媚，只是雙眼流露出淡淡的憂傷。
在電影結(jié)束時(shí)，一個(gè)小男孩扶著凳子練習(xí)滑冰，還沒走兩步就摔倒在地，又被大人要求著爬起來繼續(xù)滑，小男孩嘴里哭喊著，“我不想滑了……我要休息……”他伸出手祈求大人能拉他一把。但教練不理會(huì)他的苦痛，把手背在身后。他自己艱難地站起……滑倒……站起……
女孩倚靠著圍欄審視著在溜冰場上的男孩，看著男孩哭喊著摔倒又爬起，爬起又摔倒。她表情淡然，慢慢流露出理解的微笑。
男孩是女孩的弟弟，他們表情之間的距離就是成長。
成長的歷程中要經(jīng)歷多少次那樣的摔倒和站起，要經(jīng)歷多少身體和心靈的痛楚，才能最終淡然一笑？
這個(gè)女孩叫李玩，而那個(gè)在溜冰場上摔倒的男孩就是他同父異母的弟弟李昭。電影通過平行剪輯，有意營造了一種錯(cuò)覺，讓觀眾誤以為這個(gè)女孩就是長大后的嬰兒。他們都被大人慣著，也都被大人在宴會(huì)上向親朋展示著。沒有人去問他們真的想要什么，提供給他們的都是大人們認(rèn)為重要的東西。他們內(nèi)心真切的需要，被理所當(dāng)然地忽視了。
人與人是不同的，但人與人又何其相似。每個(gè)人從受精卵到出生，期間都把人類從海洋到陸地，從“魚”到“人”的進(jìn)化過程重演了一遍。每個(gè)人的境遇都是不同的，但又往往經(jīng)歷過相像的成長過程。
電影中反復(fù)出現(xiàn)了很多次“平行宇宙”的概念，在我們生活的宇宙之外有沒有另一個(gè)宇宙我們不得而知，但每個(gè)人的心靈都是一個(gè)孤獨(dú)宇宙，人與人之間就是平行宇宙。
在電影中，有很多這樣的平行的對(duì)應(yīng)關(guān)系：
第一只“愛因斯坦”和第二只“愛因斯坦”的對(duì)應(yīng)。當(dāng)李玩聽爺爺說，這是爸爸送給她的后，她立馬將欣喜轉(zhuǎn)變成厭棄。而當(dāng)晚上，自己在房間吃著自己煮的泡面，享受著那一份自己創(chuàng)造的快樂時(shí)光，聽著門外狗有些凄慘的叫聲，她心軟了，把狗連箱子搬進(jìn)了房子，甚至還把狗抱上了床。后來，她還給狗喂牛奶、做豬肝飯。其實(shí)，她一開始討厭狗，是討厭父親，而抱著這只狗，其實(shí)是是抱住孤獨(dú)的自己。她討厭第二只狗，拒絕叫它“愛因斯坦”，她其實(shí)是拒絕自己的繼母（李玩稱呼其“阿姨”）；而當(dāng)這只狗被父親打罵時(shí)，她反而走上前去，把它叫做“愛因斯坦”，她也是從狗身上看到了自己。
李玩找愛因斯坦和奶奶找李玩的對(duì)應(yīng)。當(dāng)愛因斯坦走失后，李玩瘋狂地在街上尋找，因?yàn)樵诶钔娴男睦飷垡蛩固故亲钪匾?；?dāng)李玩深夜沒回來，從來不出家門的奶奶上街去找李玩，因?yàn)樵谠谀棠绦睦锢钔媸亲钪匾摹?/span>
樓上男子和李玩的對(duì)應(yīng)。李玩一直以為樓上有人養(yǎng)鳥，才會(huì)在晚上發(fā)出鳥叫。直到一天晚上在樓道口，看到用擔(dān)架抬往急救車的男子發(fā)出鳥叫聲，才知道自己以為的鳥叫是這個(gè)男子發(fā)出的。這個(gè)男子是精神病嗎？為什么要學(xué)鳥叫？他經(jīng)歷了什么？李玩不知道，我們也無從得知。我們只知道，他的心靈也是一個(gè)運(yùn)行著的宇宙。
蝙蝠和狗的對(duì)應(yīng)。教室里突然闖進(jìn)來一只蝙蝠，引起同學(xué)們的騷動(dòng)。老師一書就打了下來，扔出了窗外，教室又恢復(fù)了原來的樣子。在李玩的世界里，一只狗也打破了寧靜，而這只狗也注定要被人“打下來”扔出她的世界。
李玩的青春和父親的青春的對(duì)應(yīng)。父親在車?yán)锖咂鹆怂麅簳r(shí)的歌曲，李玩好奇地讓父親唱出來。父親說，我們那時(shí)的歌歌詞乏味得很，“文化大革命好!文化大革命好! 無產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好!就是好! ”父親的青春是什么樣子，電影沒有講述。當(dāng)我們看著父親淚流滿面的面龐，就知道盡管經(jīng)歷不同，但也有著相似的陣痛。
高放和李玩父親的對(duì)應(yīng)。高放喜歡李堂，就在胳膊上紋上了“堂”；后來喜歡上李玩，又在脖子后面紋上“WAN”。這并不是虛假，兩次喜歡都很真誠，我們看著高放在忍受紋身疼痛的表情，在注視李玩時(shí)的眼神，里面沒有虛假。而當(dāng)李玩在車?yán)飭柛赣H，“你和媽媽是怎樣開始的？”父親沒有講述自己和前妻的愛情故事，泣不成聲，還捂上了女兒的眼睛。
“再回首，云遮斷歸途；再回首，淚眼朦朧……”有時(shí)候，以為愛是很簡單的一個(gè)字，愛就在一起，不愛就分開。但真正的愛是什么呢？可能只有回憶過去時(shí)的眼淚能夠說明一切吧。
當(dāng)時(shí)的愛是真誠地，現(xiàn)在的淚也同樣真誠。只是過去的永遠(yuǎn)過去了。
但在生活中，人卻總是“好為人師”“以其昏昏使人昭昭”。每個(gè)人總以為自己洞悉了人生的奧秘，卻不過是人生戲臺(tái)上的一個(gè)演員，只看到自己視野的燈光照亮的地方。
大人總是以所謂的“懂事”來壓制孩子的情緒和訴求，用不斷重復(fù)的虛假來掩蓋真實(shí)。在參加宴會(huì)時(shí)，她對(duì)父親說，“你不該用一個(gè)謊言來彌補(bǔ)另一個(gè)謊言?！备赣H自然而然地說，“這是哄孩子，你懂什么？”
父母對(duì)孩子“懂事”的要求，往往就是要孩子無條件相信他們編織的謊言。以愛的名義實(shí)施的暴力，讓孩子形成自虐和暴戾的人格。以愛的名義實(shí)行的專制，讓人無力辯駁，窒息而無處可逃。
“愛因斯坦”走失后，一家人看著李玩執(zhí)著尋找而無可奈何，阿姨出主意買來一只想象的狗來替代。大家都知道這不是真的“愛因斯坦”，但都選擇了說謊，然后義正辭嚴(yán)地對(duì)李玩說，“這就是你要找的愛因斯坦！”
李玩固執(zhí)地堅(jiān)守真實(shí)，她摔了碗，她深夜不歸。
從未出過家門的奶奶去上街去找她。而她也為這種堅(jiān)守付出了代價(jià)——她被父親揍了一頓。
她只能選擇屈服。
電影中用了較長的篇幅來表達(dá)少女內(nèi)心的痛苦：在衛(wèi)生間里，女孩瘦削的身體在蓬頭下面抽搐著，眼中的淚伴著淋浴的水沖刷著痛苦的心靈，朦朧的水汽中她自己抱著自己無聲哭泣，手上的血慢慢流著。
對(duì)于女性來說，身體長大的一個(gè)重要標(biāo)志就是月經(jīng)初潮。電影里流血其實(shí)就隱喻著女孩的初潮，她開始在意自己身體的變化，開始覺察到來自異性的情愫。和身體的初潮一樣，在慌亂迷茫中精神上也終于在掙扎的苦痛中就長大了，她注視著父親縱橫的淚水，她知道自己應(yīng)該學(xué)會(huì)“懂事”了！
因而后來在街上遇到真的“愛因斯坦”時(shí)，她竟然若無其事像沒有發(fā)現(xiàn)一樣，當(dāng)李堂追上去想從那個(gè)女人手中要回這只狗時(shí)，她說，“不好意思，我們認(rèn)錯(cuò)了?！闭Z氣從容平和，只是在走遠(yuǎn)以后淡淡地說，“我真怕它認(rèn)出我，撲到我面前來?！?/span>
是啊，認(rèn)出后，又能怎樣呢？帶回去嗎？帶回去又要重復(fù)第二只“愛因斯坦”被送到狗肉店的命運(yùn)嗎？
在一開始，她連一口奶都喝不下去，到后來哪怕后來吐也要喝下去；在飯局上，將飲料換成紅酒，在成人的注視下一飲而盡；甚至，明知是狗肉，也要微笑著說聲“謝謝”，然后吃下去——正如父親所言，她長大了。
“愛因斯坦，愛因斯坦”是這部電影的英文名字，既指電影中出現(xiàn)的兩只狗，也包含著人性的“相對(duì)論”。李玩以前只會(huì)為自己著想，后來她知道自己并不是世界的中心，自己內(nèi)心的痛苦并不應(yīng)該展示給他人，自己不光為自己而活，也為愛著自己的親人而活，就算是苦藥也得含著笑吞下。
青春是一場沒有勝利的戰(zhàn)斗，真正的敵人只有一個(gè)，那就是自己。每個(gè)人都得義無反顧地投入戰(zhàn)斗，用盡全身力氣?？v然遍體鱗傷，也得含淚微笑。李玩經(jīng)歷了這場戰(zhàn)斗，她由從一個(gè)局限在自我的小女孩走了出來，成了一個(gè)“長大的”“懂事的”李玩。
只是，她背過人群，任委屈的淚水悄無聲息地肆意流淌。
在整個(gè)電影中，沒有一個(gè)反派，但依然上演了一幕生活的悲喜劇。這部堪稱當(dāng)代中國少女心靈成長史詩的電影，細(xì)膩深刻，對(duì)人性的把握極具洞察力，且充滿著悲憫情懷。
除了導(dǎo)演曹保平之外，還得歸功于該電影的編劇焦華靜，她是曹導(dǎo)演的夫人。據(jù)相關(guān)資料顯示，焦華靜是西安人，出生于1988年，曾獲第六屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，北京電影學(xué)院畢業(yè)。
電影展現(xiàn)的年代也正是焦華靜的中學(xué)時(shí)代，在某種程度上可以將這部電影看成是焦華靜的心靈成長史，也就是那一代人的心靈成長史。
聯(lián)系客服
