1954年
瑞典學(xué)院常務(wù)秘書
在我們今天這個時代，美國作家對文學(xué)的各個方面影響越來越大。特別是我們這一代人，在過去幾十年中已經(jīng)看到人們對文學(xué)的興趣發(fā)生了變化。這不僅意味著市場行情的時時改變，也說明人們精神境界的迅速轉(zhuǎn)移，它的意義是深遠(yuǎn)的。
美國近年來不斷嶄露頭角的新作家們成為舉世矚目、激動人心的標(biāo)志，他們都有一個共同點(diǎn)：即無不反映哺育他們成長的美國文化。歐洲的讀者大眾熱烈地歡迎他們。人們普遍希望，美國作家應(yīng)該以美國人的身份和精神來寫作，這樣才能對世界文壇的競爭和繁榮作出他們自己的貢獻(xiàn)。現(xiàn)在我們大家熱烈談?wù)摰恼沁@樣一位先行的美國作家?？梢院敛豢鋸埖卣f，和他的任何一位美國同道相比，海明威使我們更清楚地看到，屹立在我們面前的是一個正在尋求準(zhǔn)確方式來表達(dá)自己意見的朝氣蓬勃的民族。海明威本人也與一般文人迥然不同，他在許多方面表現(xiàn)了戲劇性的氣質(zhì)和鮮明的性格。在他身上，那股勃勃的生機(jī)按照它自己獨(dú)特的方式發(fā)展著，沒有一點(diǎn)這個時代的悲觀色彩和幻滅感。海明威在新聞報道的嚴(yán)格訓(xùn)練中鍛煉出了他自己的文體風(fēng)格。他曾在堪薩斯城一家報館的編輯部學(xué)藝。這份報紙對記者有一套不成文的要求，其中首要的一條是：“使用短句和短小的段落”。海明威在這里所受的技術(shù)訓(xùn)練，顯然使他形成了一種非同尋常的藝術(shù)自覺。他曾經(jīng)說過，修辭只是電動機(jī)里迸出的藍(lán)色火花。在美國文學(xué)傳統(tǒng)中，他的宗師是馬克·吐溫和他的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》，那部作品直截了當(dāng)和不拘陳規(guī)的敘述方式和節(jié)律對他影響很大。
這位來自伊利諾恩州的年輕記者迅捷被卷入了第一次世界大戰(zhàn)，他自愿到意大利去作救護(hù)車司機(jī)，結(jié)果在皮亞韋前線經(jīng)受了戰(zhàn)火的洗禮：被彈片擊中，負(fù)了重傷。當(dāng)時他19歲。戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷成了他傳記中極重要的篇章。這不是說，戰(zhàn)爭消磨了他的勇氣，而是恰恰相反，戰(zhàn)爭使他發(fā)現(xiàn)，像托爾斯泰在塞瓦斯托波爾那樣親自考察戰(zhàn)爭對一個作家來說是無價之寶，這樣，他才能真實(shí)地描寫戰(zhàn)爭。然而，談何容易，等他能夠全面地，藝術(shù)地再現(xiàn)1918年在皮亞韋前線痛苦而迷惘的印象時已經(jīng)過去了好幾年。這便是使他成名的小說《永別了，武器》（1929）。當(dāng)然，這以前兩部以戰(zhàn)后歐洲為背景的作品《在我們的時代里》（1924）和《太陽照常升起》（1926）已經(jīng)證明他具有編寫故事的才能。在以后的歲月中，他那喜愛圣潔行動和宏大場面的本能把他引向了非洲的狩獵和西班牙的斗牛。當(dāng)西班牙陷入戰(zhàn)爭之后，他又在那里找到了自己第二部長篇小說的靈感，這就是《喪鐘為誰而鳴》（1940）。
這部作品寫一個熱愛自由的美國人為“人的尊嚴(yán)”而戰(zhàn)斗的情形，它比別人的作品更多地流露出海明威個人的情感。在提及他作品中這些關(guān)鍵的因素時，人們不應(yīng)忘記他敘事的技巧。他能把一篇短小的故事反復(fù)推敲，悉心裁剪，以極簡潔的語言，鑄入一個較小的模式，使其既凝練，又精當(dāng)；這樣，人們就能獲得極鮮明、極深刻的感受，牢牢地把握它要表達(dá)的主題。往往在這樣的情況下，他的藝術(shù)風(fēng)格達(dá)到極致。《老人與?！罚?952）正是體現(xiàn)他這種敘事技巧的典范。這篇故事講一個年邁的古巴漁夫在大西洋里和一條大魚搏斗，給人以難忘的印象。作家在一篇漁獵故事的框架中，生動地展現(xiàn)出人的命運(yùn)。它是對一種即使一無所獲仍舊不屈不撓的奮斗精神的謳歌，是對不畏艱險，不懼失敗的那種道義勝利的謳歌。故事富有戲劇性的情節(jié)在我們眼前漸漸展開，一個個富有活力的細(xì)節(jié)積累起來，產(chǎn)生了一種震憾人心的力量?！耙粋€人并不是生來就要被打敗的”，“你盡可以毀滅他，但卻打不敗他?！?/p>
誠然，海明威早期的作品流露了某些粗俗野蠻的、玩世不恭的、冷硬麻木的缺憾?？梢哉f，這與諾貝爾文學(xué)槳，對一部理想作品的要求是不吻合的。但是，另一方面，他也不乏那種英雄式的哀惋，這形成了他理解生活的主導(dǎo)因素。他還有一種喜歡冒險的男子漢氣概，真誠地贊頌?zāi)切┰诔錆M暴力和死亡的現(xiàn)實(shí)中不惜代價，敢于奮斗的每一個人。無論如何，這正是他崇拜男子漢精神的積極方面。如果不是這樣，這種男子漢情神就容易變得軟弱無力，從而失去意義，人們應(yīng)該記住，勇氣是海明威作品的中心主題——具有勇氣的人被置于各種環(huán)境中考驗(yàn)、鍛煉，以便面對冷酷、殘忍的世界，而不抱怨那個偉大而寬容的時代。
海明威并不是那種試圖解釋各種教條和原則的作家。一個敘事的作家必須要客觀，而不能拿嚴(yán)肅的事開玩笑。這一點(diǎn)他在堪薩斯市作編輯時就已經(jīng)懂得了。正因?yàn)槿绱耍拍馨褢?zhàn)爭看成對他們那一代人產(chǎn)生決定性影響的悲劇命運(yùn)，同時又以極冷靜的現(xiàn)實(shí)眼光來觀察戰(zhàn)爭，不摻雜幻想和任何感情色彩，做到嚴(yán)格的客觀。他之所以能做到這樣客觀，正是因?yàn)楂@得這種客觀的眼光來之不易。
作為這個時代偉大風(fēng)格的締造者，海明威在25年來的歐美敘事藝術(shù)中有著重大的意義。這種風(fēng)格主要表現(xiàn)為對話的生動和語言的交鋒。容易模仿，但卻很難真正掌握。他能十分圓熟地再現(xiàn)口頭語言在色彩、音調(diào)、意義、感情等方面所有細(xì)微的差別，以及思維板滯或者情緒激動時的停頓。他的敘述有時候聽起來仿佛是無所謂的聊天，但只要人們明白他的方法，就會發(fā)現(xiàn)這些聊大決非無聊瑣屑、漫不經(jīng)心。他喜歡把心理的思索留給讀者。在他看來，給讀者以自由可以引發(fā)他們自發(fā)地觀察和思考。
當(dāng)我們說到海明威的作品時，一些生動的場景會油然浮現(xiàn)于腦際——亨利中尉經(jīng)過卡波萊托的驚恐，在秋雨連綿和泥淪不堪中開小差逃走，當(dāng)西班牙山中的那座橋被炸時，喬丹獻(xiàn)出自己的生命，在遠(yuǎn)離燈火明滅的哈瓦那的大海上，那位老漁夫在暗夜里孤獨(dú)一人和鯊魚拼搏。
此外，我們還可以追溯海明威的后期作品《老人與海》和美國文學(xué)中的經(jīng)典、麥爾維爾的《莫比·狄克》之間的聯(lián)系?！赌取さ铱恕分v述的是一條白色的巨大鯨魚被一位患有偏執(zhí)狂的船長瘋狂追逐的故事。這種聯(lián)系可以說是時間這部織機(jī)中貫穿百余年的一條經(jīng)線。不論麥爾維爾，還是海明威，他們都無意創(chuàng)造一種寓言。深不可測的茫茫大海和其中的各種邪惡力量可以充分地被用作詩的成分。但用不同的方法，即用浪漫主義的方法和現(xiàn)實(shí)主義的方法，卻可以表達(dá)同樣的主題——人的忍耐力，或者說，人敢于和不可知的自然拼搏的能力。“人盡可以被毀滅，但卻不能被打敗。”因此，今年的諾貝爾文學(xué)獎授予當(dāng)代一位偉大的作家、一位忠實(shí)地、勇敢地再現(xiàn)時代的艱辛危難的真實(shí)面貌的作家。這樣，迄今為止，今年56歲的海明威就成了第5位獲得這一獎賞的美國人。出于作家本人身體欠佳不能出席今大的授獎儀式?，F(xiàn)在把這項(xiàng)獎交給美國大使，請他代轉(zhuǎn)。
※ 來源：漓江出版社《老人與?！?，象晨譯）
聯(lián)系客服
