北京時間2016年10月13日晚七點(diǎn)，今年的諾貝爾文學(xué)獎在瑞典揭曉。不是年年熱門年年讓讀者和媒體跟著著急的村上春樹，也不是蜚聲國際詩壇德高望重的阿多尼斯（Adonis），更不是在歐美博彩公司賠率上名列前茅的恩古吉·瓦·提安哥（Ng?g?waThiong'o）。從風(fēng)中飄來的答案出乎很多人預(yù)料——是美國民謠（搖滾）歌手鮑勃·迪倫（Bob Dylan）！不止文學(xué)讀者，甚至很多鮑勃·迪倫的歌迷都沒想到。
鮑勃·迪倫
一時間微信朋友圈里興奮異常，各種看法不斷刷屏，比較集中的觀點(diǎn)如下：上一個美國作家得諾貝爾文學(xué)獎是1993年的托尼·莫里森（Toni Morrlson），沒想到這次是迪倫；文化記者可以洗洗睡了，讓娛樂記者去忙；沒看過今年諾獎得主的書，聽過他的唱片算不算；諾貝爾文學(xué)獎讓一個民謠歌手得了，那些作家情何以堪；一大批作家哭暈在廁所……鮑勃·迪倫得到諾貝爾文學(xué)獎確實(shí)頗富戲劇性，不過這個名字出現(xiàn)在諾獎候選名單里也不是第一次了，只不過因?yàn)樗乃囆g(shù)家身份，沒有那些作家、詩人們更顯眼罷了。如果回顧他大半個世紀(jì)的音樂履跡，熟悉他為數(shù)眾多的歌曲、詩歌，了解他在音樂、文學(xué)、政治和社會運(yùn)動等領(lǐng)域的世界性影響，或許會覺得，他的獲獎雖然意外但不偏頗，那些“哭暈”的作家也并不冤枉。他的作品本身，連同背后的深邃意蘊(yùn)和深遠(yuǎn)影響，完全配得上這個榮譽(yù)。
1941年生于美國的鮑勃·迪倫從小就對旋律和詞句敏感，童年時學(xué)會演奏口琴、吉他等樂器，中學(xué)時代開始自組樂隊(duì)，有了演出經(jīng)驗(yàn)。在明尼蘇達(dá)大學(xué)讀書的時候，他對音樂的熱愛超越了學(xué)業(yè)本身，于上世紀(jì)六十年代初中斷學(xué)業(yè)，專注于他的創(chuàng)作和演唱。1961年，鮑勃·迪倫簽約哥倫比亞（Columbia）公司，翌年出版了他的第一張唱片《Bob Dylan》，開啟他跨越兩個世紀(jì)、延續(xù)至今五十多年的創(chuàng)作、演唱生涯。就在2016年5月，年逾古稀的鮑勃·迪倫又推出了最新專輯《Fallen Angels》，其創(chuàng)作力之旺盛可見一斑。
2016年鮑勃·迪倫推出的新專輯
作為一位創(chuàng)作歌手，鮑勃·迪倫的音樂作品從一開始就有著濃郁的個人烙印，他對這個世界的看法，對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和質(zhì)疑，化成他手指與琴弦碰撞間流瀉出的美妙旋律、詩意盎然的歌詞以及不囿于個人情感表達(dá)的極具社會性的延伸內(nèi)涵，令他的作品在音樂范疇流行、傳播的同時，與不同時期的時代背景、社會洪流緊密相關(guān)。他始終積極參與社會運(yùn)動，用音樂和詩表達(dá)呼吁、憤怒，傳遞自己的態(tài)度。他作品中有人類共通的普世情感，也有社會性與政治意味，如此豐富的內(nèi)涵經(jīng)由他樸實(shí)、沙啞的嗓音娓娓唱來，穿越半世紀(jì)的時光和大洲大洋的空間距離，啟蒙和撫慰了全球幾代歌迷的精神世界，也對其后的美國以及全世界的很多民謠歌手產(chǎn)生了不可忽略的影響，這種撫慰和影響至今依然存在，并且沒有弱化的跡象。
年輕時代的鮑勃·迪倫，和他的同名處女專輯（1962年出版）
鮑勃·迪倫曾經(jīng)參加過上世紀(jì)60年代美國民權(quán)運(yùn)動和世界其他地方的不少社會運(yùn)動以及承載社會訴求的演出，吟唱、發(fā)聲，用音樂為這個世界變得更加平等和美好吶喊。非凡的藝術(shù)成就和社會影響使得鮑勃·迪倫被視為上世紀(jì)美國乃至全世界最重要的民謠（搖滾）歌手之一，他在音樂上的成就毋庸置疑，早在上世紀(jì)七十年代已經(jīng)獲得格萊美獎，更在1991年獲得格萊美終身成就獎。他創(chuàng)作的歌曲曾獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎，還曾獲得普利策獎的特別榮譽(yù)獎。在這些獎項(xiàng)的映襯下，剛剛獲得的諾貝爾文學(xué)獎因?yàn)榛蚨嗷蛏儆小翱缃纭钡囊馕抖鴦e具意義。
除了找出鮑勃·迪倫的唱片聽聽諾獎得主的歌，也可以去找他的書來讀。截至目前，國內(nèi)引進(jìn)出版的鮑勃·迪倫作品只有一部回憶錄《編年史》（河南大學(xué)出版社2015年2月出版，江蘇人民出版社2006年曾以《像一塊滾石》之名出版過此書），這在他的作品中占據(jù)重要的位置，在書中，鮑勃·迪倫誠意可嘉地回顧了自己的若干人生經(jīng)歷，分享創(chuàng)作心得，叩問內(nèi)心的起伏，如果讀者是鮑勃·迪倫的歌迷，這本書自然有著與他的音樂作品對照的價值。與鮑勃·迪倫有關(guān)的圖書則有英國記者霍華德·桑恩斯（Howard Sounes）的《沿著公路直行：鮑勃·迪倫傳》，梳理了傳主的音樂人生，還為此采訪了多位相關(guān)人物；美國藝術(shù)家、鮑勃·迪倫前女友蘇西·羅托洛（Suze Rotolo）回憶她和鮑勃·迪倫于上世紀(jì)六十年代在紐約格林威治村相戀、參加民謠運(yùn)動的往事的《放任自流的時光》，這本書感性、動人，呈現(xiàn)鮑勃·迪倫音樂之外的另一面，值得一提的是封面上二人的昔日合影已成為很多樂迷心中的經(jīng)典瞬間；美國記者戴維·道爾頓的《他是誰?探究真實(shí)的鮑勃·迪倫》、美國樂評人格雷爾·馬庫斯（GreilMarcus）的《老美國志異》都是值得一讀的有助于更多了解鮑勃·迪倫其人其作的書籍。
鮑勃·迪倫相關(guān)作品《編年史》《放任自流的時光》《他是誰？》
此外，重慶大學(xué)出版社引進(jìn)、正在進(jìn)行翻譯的鮑勃·迪倫傳記《迷途家園》隨后也將與讀者見面，這本出自歐美知名樂評人Robert Shelton之手的傳記頗得傳主認(rèn)可，據(jù)悉，鮑勃·迪倫個人紀(jì)錄片亦據(jù)此書拍攝而來。
即將出版的鮑勃迪倫傳記《迷途家園》英文版封面
寫短篇小說的愛麗絲·門羅（Alice Munro）和堅持非虛構(gòu)寫作的阿列克謝耶維奇（Alexievich）的獲獎曾經(jīng)在全世界范圍產(chǎn)生不同意見，可以預(yù)期的是，這次鮑勃·迪倫折桂會引發(fā)怎樣的評論。不過，這些爭議映襯出諾貝爾文學(xué)獎這樣一個延續(xù)百年的獎項(xiàng)如今依然有著強(qiáng)大的話題性和蓬勃的生命力。
關(guān)于鮑勃·迪倫的書和美國文學(xué)，中華讀書報曾在2006年1月刊文評《像一塊滾石》（戳“閱讀原文”有鏈接），2009年1月，還曾刊出何朝輝文章，解析美國作家最近二十多年為什么不受諾貝爾獎青睞。
（中華讀書報記者/丁楊）
何朝輝 | 文
一
2009年的諾貝爾文學(xué)獎已經(jīng)揭曉，獲獎的是一位法國作家。因而，近幾年得獎呼聲較高的美國作家如約翰?厄普代克、菲利普?羅斯和喬伊斯?卡羅爾?歐茨等人在連續(xù)多年希望落空之后還需等待時機(jī)，等待諾貝爾文學(xué)獎評選委員會的評審們能夠青睞他們。如果他們不像諾曼?梅勒那樣“不幸”去世的話，他們當(dāng)中或許會出現(xiàn)一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者。但這僅僅是可能。
這種可能性在諾貝爾文學(xué)獎評選委員會常任秘書霍拉斯?恩格達(dá)爾（Horace Engdahl）看來似乎更小了。他在十月初接受美聯(lián)社記者采訪中說到，“當(dāng)然，在所有重大的文化里都有強(qiáng)大的文學(xué)，但是你不能忽視這樣一個事實(shí)，歐洲仍然是文學(xué)世界的中心……而美國不是”。他還說到，“美國（文學(xué)）太孤立了，太與世隔絕了。他們翻譯的作品不夠，他們也沒有真正地參與到大的對話中來”。在恩格達(dá)爾看來，“這種疏忽或無知”才是致命的。此言一出，恩格達(dá)爾便立刻遭到了美國文學(xué)界猛烈的抨擊。有人認(rèn)為恩格達(dá)爾讀過的美國文學(xué)作品太少才做出這樣的評價。也有人認(rèn)為評審們的眼光不夠精準(zhǔn)，才在連續(xù)十五年都沒有把文學(xué)獎投給美國作家。還有論者認(rèn)為評審們有些“偏私”，在這十五年里九次把文學(xué)獎投給了歐洲作家。喜愛或者研究美國文學(xué)的讀者都會對此有所不滿或感到失落?？墒?，不管怎樣，我們不可忘了這樣一個事實(shí)：諾貝爾文學(xué)獎是一個世界性的獎項(xiàng)，從1901年頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎以來（1914年、1918年、1935年、1940-1943年因故未評獎外），在這107年中已有十位美國作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎，這在世界文學(xué)之林當(dāng)中所占的比重已經(jīng)相當(dāng)大了，而且，美國文學(xué)是世界上最年輕的文學(xué)之一，美國民族文學(xué)的建構(gòu)與發(fā)展才進(jìn)行了兩百多年而已?？梢哉f，美國文學(xué)雖然年輕，但它發(fā)展很快，已經(jīng)屹立于世界文學(xué)之林。
二
根據(jù)瑞典化學(xué)家阿爾弗雷德?伯恩哈德?諾貝爾生前立下的遺囑，瑞典政府將文學(xué)獎授予“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。諾貝爾文學(xué)獎的出現(xiàn)“代表了人類對于文學(xué)的世界性標(biāo)準(zhǔn)的尋求與思考，同時也預(yù)示著在文學(xué)的世界性交流中，人類所創(chuàng)造出的非凡成就”。眾多美國作家都在為“創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品”和能夠代表人類的非凡成就而努力。
1930年11月，“由于其描述的剛健有力、栩栩如生和以機(jī)智幽默創(chuàng)造新型性格的才能”，辛克萊?路易斯成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國作家。從此，獨(dú)立的美國文學(xué)開始得到歐洲的承認(rèn)，把美國文學(xué)當(dāng)作英國文學(xué)附庸的時代一去不返，美國文學(xué)進(jìn)入了嶄新的時代。正如瑞典皇家科學(xué)院常務(wù)秘書卡爾費(fèi)爾德在“授獎詞”中所說，“辛克萊?路易斯是一個美國人。他寫的是一種新的語言――美國語言――作為代表一億兩千萬美國人的一種語言。他要求我們注意到：這個國家至今還不完善或者熔化殆盡；它依然處在青春期這個狂烈的年代。偉大的美國新文學(xué)是和民族自我批評一起開始的。它是一種健康的標(biāo)志”。這一“授獎詞”不但肯定了作為作家的美國人辛克萊?路易斯，它也肯定了新的美國語言和具有自己民族特色的新的美國文學(xué)。因此可以說，路易斯是美國文學(xué)走向世界的開拓者，他為美國文學(xué)開創(chuàng)了國際地位。從此之后到1993年，有九位美國作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎，他們分別是尤金?奧尼爾（1936）、賽珍珠（1938）、威廉??？思{（1949）、厄納斯特?海明威（1954）、約翰?斯坦貝克（1962）、索爾?貝婁（1976）、艾薩克?辛格（1978）、約瑟夫?布羅茨基（1987）和托妮?莫里森（1993）。
諾貝爾文學(xué)獎評選委員會的評審們并不像有的美國評論家說的那樣缺乏“認(rèn)可天才”的能力。以?？思{為例。在1950年獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，?？思{已經(jīng)完成了他所有作品中能使他在美國文學(xué)乃至世界文學(xué)中名垂青史的絕大部分作品，然而，福克納在美國文學(xué)界和出版界的名聲并不好，甚至是“受盡誹謗”。在1946年之前，?？思{已經(jīng)完成的17部作品在書店里竟然連一本也找不到。因?yàn)樽约旱男≌f沒有銷路，?？思{常常同出版社就合同問題發(fā)生糾紛。同時，為了維持家庭的生活支出，福克納不得不同好萊塢的電影公司簽訂長期的合同。可是，好萊塢的編輯工作并不適合福克納，正如他自己所說，“我已經(jīng)受夠了好萊塢，人不舒服，心灰意懶，只覺得浪費(fèi)時間，想象中出現(xiàn)各種爆炸或崩潰的癥狀?！币惨虼耍？思{同好萊塢的電影公司也經(jīng)常摩擦不斷。福克納就是在與出版社和電影公司的糾纏中進(jìn)行創(chuàng)作的。當(dāng)然，更讓?？思{難以忍受的是美國讀者和評論界不能理解和接受他的作品。所幸的是，這位從一開始就想獲得名聲的“孤獨(dú)的天才”卻在歐洲獲得了廣大讀者的青睞。連安德烈?紀(jì)德和讓?保爾?薩特都是他忠實(shí)的讀者。薩特曾說，“在法國青年的心目中，?？思{是神”。1946年，?？思{作品的一位瑞典文譯者就預(yù)言福克納應(yīng)該得到、并能夠得到諾貝爾文學(xué)獎。同年，企圖“糾正福克納的價值和聲譽(yù)之間的不平衡”的馬爾科姆?考利編的《袖珍本?？思{選集》推動了對?？思{的成就的重新評價。但真正使?？思{受到美國讀者和文學(xué)界的重視并使他享譽(yù)世界的是四年后的11月10日他被告知獲得了1949年的諾貝爾文學(xué)獎。這位曾不受自己家鄉(xiāng)人喜愛的鄉(xiāng)下人得到了瑞典皇家科學(xué)院的認(rèn)可，是因?yàn)椤八麑γ绹?dāng)代小說作出的強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”。
1949年諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·?？思{
?？思{的藝術(shù)成就主要體現(xiàn)在他創(chuàng)造性地將現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來，對小說創(chuàng)作進(jìn)行了許多大膽而成功的試驗(yàn)，巧妙地運(yùn)用“時序顛倒”、“神話結(jié)構(gòu)”、“多角度敘述”和意識流手法等現(xiàn)代派技巧來描繪兩百多年來美國南方社會的滄桑變遷，表現(xiàn)了美國乃至整個西方世界中現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。由于其獨(dú)特的藝術(shù)成就和創(chuàng)造技巧，?？思{被認(rèn)為是與法國的普魯斯特和愛爾蘭的喬伊斯并駕齊驅(qū)的現(xiàn)代派意識流小說藝術(shù)大師。?？思{顯然受到過歐洲各國作家如普魯斯特和喬伊斯等人的影響。像其他許多美國作家一樣，?？思{在上世紀(jì)二三十年代曾三次去過歐洲大陸，大部分時間是在巴黎這個被稱為是“現(xiàn)代主義藝術(shù)搖籃”的所在地。當(dāng)時，普魯斯特和喬伊斯早已成了文學(xué)青年崇拜的偶像，海明威、菲茨杰拉德等美國青年一代都曾去巴黎尋訪過他們的足跡。只是歸國之后，這些青年一代的作家并沒有都在小說的創(chuàng)作方面進(jìn)行創(chuàng)新。取得重大突破是?？思{和海明威，他們分別在小說的創(chuàng)作技巧和小說的文體方面取得了各自獨(dú)特的成就，從而都獲得了諾貝爾文學(xué)獎（海明威獲得該獎是“因?yàn)樗ㄓ跀⑹滤囆g(shù)，突出地表現(xiàn)在其近著《老人與?！分?；同時也因?yàn)樗麑Ξ?dāng)代文體風(fēng)格之影響”）。當(dāng)現(xiàn)代派或現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧在上世紀(jì)二三十年代已經(jīng)在歐洲得到認(rèn)可的時候，美國讀者顯然對這一非傳統(tǒng)的小說藝術(shù)還不夠認(rèn)同，這也就解釋了為什么從一開始福克納怎么也不能被自己的同胞所容納。從福克納受到過歐洲各國文學(xué)大師的影響來看，?？思{顯然是在與他們進(jìn)行對話即運(yùn)用現(xiàn)代主義藝術(shù)技巧進(jìn)行小說創(chuàng)作。對話的結(jié)果便是他最終站在了諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上。這似乎從某一方面印證了恩格達(dá)爾的話，抑或是能獲得該獎的一個參考依據(jù)，即作家的作品要參與到大的對話中去。
三
恩格達(dá)爾的所謂“參與到大的對話中去”也在當(dāng)代幾位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家如索爾?貝婁和托妮?莫里森等人身上得到了體現(xiàn)。索爾?貝婁獲得該獎是“由于他的作品對人性的了解，以及對當(dāng)代文化的敏銳透視”。具體地說，通過他的小說，貝婁突出地刻畫了眾多的猶太裔美國知識分子的形象，通過對他們在當(dāng)代美國社會的生存狀態(tài)進(jìn)行具體而微的觀察和審視，從而對普遍的人性進(jìn)行了探討，并對當(dāng)代文化進(jìn)行精湛的分析。不可否認(rèn)，貝婁對猶太裔知識分子的刻畫與分析是二戰(zhàn)之后當(dāng)代文化中的一個重要主題，是與剛過去不久的歷史的一種對話。同樣與歷史進(jìn)行對話的還有莫里森。由于“在小說中以豐富的想象力和富有詩意的表達(dá)方式使美國現(xiàn)實(shí)的一個極其重要方面充滿了活力”，莫里森獲得了1993年的諾貝爾文學(xué)獎，從而成為獲得該獎的第一位非洲裔美國女作家。莫里森的作品以美國的黑人生活為主要內(nèi)容，她不僅熟悉黑人的民間傳說、希臘神話和《圣經(jīng)》，她也受到過西方古典文學(xué)的熏陶。她的創(chuàng)作手法有海明威簡潔明快的風(fēng)格，情節(jié)的神秘陰暗又近似?？思{，她還明顯地受到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響。更為重要的是，莫里森的小說具有重大的主題，展現(xiàn)了美國黑人的歷史和現(xiàn)實(shí)生活。如何看待過去的歷史（黑人奴隸制度）是美國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中一個非常重要非常敏感的問題。莫里森通過她敏感而細(xì)膩的筆觸把這樣一個重要的問題呈現(xiàn)在了（美國）讀者面前。通過小說創(chuàng)作，她告訴讀者，美國需要回歸歷史，需要面對過去，需要深刻地痛悔和反思?xì)v史和過去。很顯然，莫里森的小說創(chuàng)作在更寬廣更深遠(yuǎn)的層面上在與歷史進(jìn)行對話。因?yàn)楹谌伺`制度不僅僅是美國的歷史，它還是歐洲各國與非洲各國等各個國家的歷史，它是人類歷史上不可抹滅的屈辱一章。莫里森將她的小說置于美國美洲文化、歐洲文化和非洲文化等文化大框架中進(jìn)行反思，以凸顯人類共同的過去，來探討人性的善惡，這是她的偉大之處。
1993年諾貝爾文學(xué)獎得主托妮·莫里森
四
當(dāng)美國作家2009年再次與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂之后，有美國讀者預(yù)言，考麥克?麥卡錫（Cormac McCarthy）和威廉?伏爾曼（William Vollmann）兩人分別有望在近十年和二十年之內(nèi)摘得桂冠。當(dāng)代美國評論家經(jīng)常把麥卡錫和?？思{、梅爾維爾進(jìn)行比較，可見麥卡錫是一位實(shí)力派的作家。伏爾曼是美國后現(xiàn)代派小說的新秀，評論界稱他為新“品欽”。伏爾曼是個年輕有為、在藝術(shù)上進(jìn)行不懈追求的探索者。在諾貝爾文學(xué)獎評審對厄普代克說“對不起”，對歐茨說“不要抱有希望”，對羅斯說“你在想什么”之后，美國讀者試圖尋找美國文學(xué)新的希望，麥卡錫和伏爾曼，尤其是后者很可能就是希望之所在。
縱觀整個20世紀(jì)，美國文學(xué)的發(fā)展經(jīng)歷了從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義再到后現(xiàn)代主義一直到當(dāng)代美國文學(xué)各種流派共同存在競相爭輝的局面，這在諾貝爾文學(xué)獎獲得者當(dāng)中也可窺見一斑。辛克萊?路易斯是美國（批判）現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最優(yōu)秀的代言人之一，之后的?？思{則是美國現(xiàn)代主義文學(xué)最杰出的作家。雖然沒有一個典型的后現(xiàn)代派作家獲得過諾貝爾文學(xué)獎，但是90年代的莫里森是一個融現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等于一身的集大成者?？梢哉f，自?？思{和海明威之后，托妮?莫里森是美國當(dāng)代文學(xué)的一座高峰，至今還無人可以逾越。2006年由美國《紐約時報》“書評周刊”邀請200名作家和編輯共同評出的“過去25年來美國最好的小說”中，莫里森的《寵兒》排名第一即是證明。美國文學(xué)要想再放異彩，美國當(dāng)代作家還需繼續(xù)努力。
聯(lián)系客服
