你喜歡勃拉姆斯嗎？這句是在法國(guó)女作家弗朗索瓦絲·薩岡的同名小說(shuō)《你喜歡勃拉姆斯嗎？》中反復(fù)出現(xiàn)的話，是25歲的西蒙寫給39歲的寶珥的，它不僅喚起了寶珥那些選擇性遺忘的記憶，同時(shí)也打開(kāi)了無(wú)數(shù)讀者的想象空間——這是一個(gè)與勃拉姆斯沒(méi)有直接聯(lián)系卻又暗暗契合的愛(ài)情故事。小說(shuō)里的音樂(lè)會(huì)演奏著勃拉姆斯的一支小提琴協(xié)奏曲。而在英格麗·褒曼1961年主演的電影《Goodbye Again》中，我聽(tīng)到的卻是勃拉姆斯《第三交響曲》的一個(gè)主題。事實(shí)上，也只有《第三交響曲》才能更好地襯托這個(gè)故事的發(fā)展脈絡(luò)和精神軌跡。現(xiàn)實(shí)中的勃拉姆斯瘋狂地愛(ài)上了大自己14歲的克拉拉，但對(duì)她的丈夫羅伯特·舒曼卻又懷有一種父親般的真摯之愛(ài)，這種兩難的境地讓勃拉姆斯進(jìn)退維谷，即使在舒曼逝世后，他依然在經(jīng)受這場(chǎng)自我控制的斗爭(zhēng)，或許，這似乎可以解釋勃拉姆斯音樂(lè)中那種欲說(shuō)還休的憂傷。在2008年上映的電影《親愛(ài)的克拉拉》中，勃拉姆斯家族的后人、德國(guó)著名女導(dǎo)演赫瑪·桑德斯-勃拉姆斯重新講述了這個(gè)故事，有些夸張，有些臆想，但糾結(jié)于三個(gè)人內(nèi)心的感情卻是真實(shí)的。
勃拉姆斯寫于知天命之年的《第三交響曲》，有著對(duì)舒曼的懷念，以及對(duì)克拉拉那種柏拉圖式的戀情。當(dāng)音符的隱喻之花綻放為純粹的音樂(lè)精神，那種懷舊的情緒將世界放大了：天空，大地，流淌的月光，甚至一縷吹拂的風(fēng)，都在與我們的生命相擁。此時(shí)的勃拉姆斯早已找到了支配他的音樂(lè)和他的生命的主題，那就是必須要“控制你的激情”，在歡樂(lè)中保持平靜，在痛苦中保持平靜。我們后來(lái)聽(tīng)到的勃拉姆斯，是一個(gè)以19世紀(jì)音樂(lè)家面目出現(xiàn)的古希臘哲人，一個(gè)心平氣和、泰然自若的亞里斯多德。關(guān)于《第三交響曲》，挪威作曲家格里格說(shuō)：“一處被霧靄和云翳遮掩著的境界，在那里我們能發(fā)現(xiàn)古老教堂的遺跡，它像希臘神廟一樣佇立，這就是勃拉姆斯。”我在聽(tīng)希臘女作曲家卡蘭德諾的音樂(lè)時(shí)，總會(huì)無(wú)端地想起勃拉姆斯，如果有一部關(guān)于勃拉姆斯的電影，我想那一定會(huì)是卡蘭德諾為之配樂(lè)，盡管這部電影并不存在，但她音樂(lè)中的悲涼與詩(shī)意、黑暗與神秘時(shí)刻都在迎合著勃拉姆斯，用富于沉思性的熱情去歌唱愛(ài)和失落。
“當(dāng)你長(zhǎng)期地看到一個(gè)女人，她既溫柔純潔，又寬厚仁慈，你是沒(méi)有辦法不受到啟發(fā)的?！?勃拉姆斯曾經(jīng)這樣對(duì)克拉拉說(shuō)。“我一直在心上擁抱著你?！睂?shí)際上，勃拉姆斯的每一部作品都在完成后的第一時(shí)間寄給克拉拉，征求她的意見(jiàn)和建議。1883年12月，克拉拉在給勃拉姆斯的信中這樣寫道：“（《第三交響曲》）整首樂(lè)曲真是彌漫著和諧的氣氛?。∷械臉?lè)章一氣呵成，節(jié)奏統(tǒng)一，如寶石般閃亮。從開(kāi)始到結(jié)束，一直環(huán)繞著森林的神秘魅力?！?/div>
是的，勃拉姆斯《第三交響曲》就像一座哥特式的音樂(lè)建筑，以輻射狀和火焰狀的卓越技藝表現(xiàn)了神秘、哀婉和崇高的強(qiáng)烈情感。當(dāng)時(shí)最著名的評(píng)論家漢斯利克認(rèn)為這部作品是勃拉姆斯交響曲中藝術(shù)成就最高、最完美的一首，它融合了《第一交響曲》“巨大宏偉的氣勢(shì)”和《第二交響曲》“清新的美感”，具有“最純粹的音樂(lè)之美，最抒情的幾何之美，最緊湊的形式，最清晰的細(xì)節(jié)。”而有意思的是，勃拉姆斯這部最為古典的交響曲，在崇尚流行文化快餐的當(dāng)今世界，卻對(duì)大眾流行文化有著不可預(yù)計(jì)的影響，它的旋律不僅出現(xiàn)在一些電影和紀(jì)錄片中，許多流行音樂(lè)也競(jìng)相用它對(duì)勃拉姆斯表達(dá)著深深的敬意，如《孤獨(dú)的寶貝》、《我的生命之愛(ài)》、《超自然》、《美麗是尚未出生的》等等。這意味著古典音樂(lè)或勃拉姆斯的回歸嗎？
《第三交響曲》是勃拉姆斯四部交響曲中最短的一部，共分四個(gè)樂(lè)章，持續(xù)時(shí)間約40分鐘。作為莫扎特之后最杰出的木管譜曲大師，勃拉姆斯的配器精煉而清澈：兩支長(zhǎng)笛，兩支雙簧管，兩支單簧管，兩支巴松管，一支低音巴松管，四支圓號(hào)，兩支小號(hào)，三支長(zhǎng)號(hào)、音樂(lè)鼓和弦樂(lè)部。整部交響曲的著名開(kāi)端是勃拉姆斯著名的音樂(lè)座右銘“F A-flat F”（自由，但快樂(lè)），這個(gè)自約瑟夫·約阿希姆的“自由，但孤獨(dú)”延伸而來(lái)的變奏，如點(diǎn)點(diǎn)星光照耀著他反省的懷疑和憂郁的情懷，并在最后進(jìn)入落日余暉般氣定神閑的境界：
第一樂(lè)章 快板（奏鳴曲式），展示自由與快樂(lè)的心態(tài)，但包含著一定的矛盾沖突；
第二樂(lè)章 柔板（最著名的樂(lè)章），充滿壓抑與無(wú)可奈何之感，但悲劇性的閃光只在遠(yuǎn)處出現(xiàn)；
第三樂(lè)章 小快板（松弛速度的諧謔曲），存在著滄海桑田無(wú)法動(dòng)搖的安寧與和諧，還有對(duì)于體驗(yàn)這一切而不迷失的內(nèi)心渴望；
第四樂(lè)章 快板（奏鳴曲式），高潮猶如月光下的大海，潮汐一個(gè)接著一個(gè)，但最終都沒(méi)有漫過(guò)海岸，而是逐漸成為一個(gè)更為遼闊的視野中的回憶和風(fēng)景。
1883年12月2日，在漢斯·里希特的指揮下，《第三交響曲》首演于維也納。這場(chǎng)演出引發(fā)了維也納的兩大樂(lè)派之爭(zhēng)，狂熱的瓦格納信徒一心想破壞這次首演，現(xiàn)場(chǎng)噓聲一片。演出結(jié)束后的第二天，雨果·沃爾夫在《沙龍書(shū)箋》歇斯底里地評(píng)論說(shuō)：“極度的疲乏與單調(diào)，虛假而荒謬。李斯特作品中任何一記鐃鈸聲，都比勃拉姆斯全部三首交響曲加上小夜曲，表達(dá)了更多的智慧和感情?！笔聦?shí)上，這種樂(lè)派之爭(zhēng)從來(lái)就沒(méi)有平息過(guò)，勃拉姆斯一直堅(jiān)決反對(duì)瓦格納和李斯特的反叛，以及他們所稱的“未來(lái)音樂(lè)”。那年2月在瓦格納逝世后，被新德國(guó)樂(lè)派推舉為新領(lǐng)袖的布魯克納曾稱勃拉姆斯是“一個(gè)心胸狹窄的木頭”。但勃拉姆斯對(duì)此只以音樂(lè)做出回應(yīng)，如果我們把他寫在第三交響曲中的“FAF”，理解為瓦格納式的“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”或李斯特式的“主題變奏”，就知道他這是回敬瓦格納和李斯特們對(duì)他所做出的藐視性評(píng)價(jià)。在某種程度上，勃拉姆斯對(duì)瓦格納的反對(duì)有時(shí)是三心二意的，但對(duì)李斯特卻一定是深惡痛絕的，在他還默默無(wú)聞時(shí)曾被李斯特邀去家中做客，當(dāng)李斯特意氣風(fēng)發(fā)地彈著鋼琴，勃拉姆斯卻一直打著瞌睡。
首演結(jié)束后，漢斯·里希特對(duì)外宣稱這是勃拉姆斯的《“英雄”交響曲》，這是因?yàn)闈h斯·馮·比洛曾將勃拉姆斯的《第一交響曲》稱作“不朽的第十交響曲”，他認(rèn)為這部交響曲是貝多芬《第九交響曲》的繼續(xù)。然而，勃拉姆斯并不喜歡這個(gè)稱號(hào)，他為此煩惱不已。事實(shí)上，《第三交響曲》也沒(méi)有貝多芬的“英雄交響曲”那樣波瀾壯闊，但無(wú)法否認(rèn)的是，雖然勃拉姆斯交響曲的力度不及貝多芬，廣度不及布魯克納，但就其深度而言，除巴赫之外已無(wú)人可及。音樂(lè)之美棲息在巴赫精確的程式中，勃拉姆斯曾這樣談?wù)摪秃眨骸耙粋€(gè)人靠小小的樂(lè)器的體系，創(chuàng)造出具有最深邃的思想與最強(qiáng)烈的情感的整個(gè)世界。” 在這一點(diǎn)上，勃拉姆斯與貝多芬是相似的，兩個(gè)人都把哲理注進(jìn)了巴赫的音樂(lè)，掌握著音樂(lè)的靈魂與形體。
說(shuō)到貝多芬，維也納人長(zhǎng)久以來(lái)都將勃拉姆斯看作是貝多芬的轉(zhuǎn)世再生，人們對(duì)他們的類比更多是外在和行為上的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了音樂(lè)本身：比如兩人都是單身漢，都身材矮小，衣著都不修邊幅，都有著糟糕的壞脾氣，又都愛(ài)喝酒……可以想象，當(dāng)勃拉姆斯走過(guò)維也納的街頭時(shí)，這位身材矮小結(jié)實(shí)的作曲家，一定會(huì)讓人想到貝多芬。但勃拉姆斯對(duì)這樣的比較是痛恨的，有一次在提到貝多芬時(shí)，他說(shuō)：“你不知道，這個(gè)家伙怎么阻礙了我的前進(jìn)，”后來(lái)又說(shuō)，“在維也納有一些蠢蛋把我當(dāng)作貝多芬第二?！比欢恍业氖?，貝多芬的影響一直左右著他寫作《第一交響曲》，但在此之后，勃拉姆斯完全擺脫了貝多芬的陰影，使勃拉姆斯成為了真正的勃拉姆斯。
和貝多芬《第五交響曲》一樣，勃拉姆斯的《第三交響曲》同樣有著被演繹過(guò)濫的危險(xiǎn)，這部作品的唱片錄音約有百余種之多，其中比較著名的有切利比達(dá)奇的EMI版，卡拉揚(yáng)的DG版，克倫佩勒的Testament版，海汀克的Philips版，君特·旺德的RCA版，索爾蒂的Decca版，米特洛普洛斯的Urania版和哈農(nóng)庫(kù)特的Teldec版等等。如果將這些唱片對(duì)照起來(lái)聽(tīng)，大抵可以聽(tīng)到那些遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，那些街道，那些舊房子，那些熟悉或陌生的臉孔都會(huì)在聆聽(tīng)中一一閃現(xiàn)，只是，你打開(kāi)心靈的耳朵了嗎？你喜歡勃拉姆斯嗎？
你喜歡勃拉姆斯嗎？許多年來(lái)，關(guān)于勃拉姆斯的評(píng)價(jià)始終是斷斷續(xù)續(xù)的：今天的半人半神，明天的不朽者，下個(gè)月可能是不夠格的音樂(lè)家，接著又變成半人半神。但作為最后一個(gè)偉大的浪漫主義者，一個(gè)古典主義火焰的維護(hù)者，有兩個(gè)詞用到勃拉姆斯身上是最貼切的，那就是“高貴”和“完整”。
譯
