我的思路是，從語言的起源追溯藝術(shù)的起源。要琢磨構(gòu)成語言與藝術(shù)的基本元素，一切語言都始自描畫、圖解、用圖形顯示，質(zhì)言之，是模仿，而藝術(shù)就起源于模仿。
描畫或模仿，自然而然地區(qū)分了內(nèi)與外，形成模仿與被模仿的關(guān)系。這是人類廣義上的自愛結(jié)構(gòu)，人不滿足于當下暫時的體驗，而要把體驗保留下來，想在世界上永遠留下這些感受的痕跡，以被后人永遠看到，于是就有了原初的文字和洞穴里的壁畫。
文字和壁畫都是自然世界的一部分，占據(jù)著外部世界的空間，這樣的出場或在場，是人類心靈的發(fā)明，但又不能完全還原為心靈，給人享樂的不可以是空想，要沉浸于文字與壁畫帶來的魔力，人類就這樣欣賞自己的創(chuàng)造物，這是自愛的延伸，五官四肢的延伸，它要觸及某種東西，而這些東西得被看見、被聽到。
于是，一個處于哲學與藝術(shù)的十字路口的重大問題出現(xiàn)了：沿著以上思路，可以分成兩岔理解：1，文字、壁畫，以及語音、音樂等一切藝術(shù)形式，都只是象征符號，它們是原始自然世界和人的自然生命的某種篡改、偽造、模仿、置換，并因此被稱為藝術(shù)。2，不贊同將藝術(shù)僅僅理解為象征符號，或者說藝術(shù)并非僅僅止于形式。形式只是停留在自然世界的表層，而沒有進入物質(zhì)世界的里面。形式或者詞語的態(tài)度只是解釋性的、模仿性的，象征性的，但這些都不是真正的藝術(shù)沉醉。沉醉的時刻，我們處于物質(zhì)之中而不是形式符號之中，此刻我們不是用詞語思考（享受）物體，而是用物體思考（享受）物體，我們處于物質(zhì)世界的里面，而不僅僅是一個旁觀者。旁觀者是冷靜的，而沉浸者是興奮的，忘乎所以的，如此等等。
于是，藝術(shù)和人的生命一樣，都分成兩岔：一種是模仿與象征的態(tài)度、符號的態(tài)度，這種欣賞，朝向理解與解釋。另一種是癡迷的態(tài)度，此刻不是辨認而是變形，一種迷狂狀態(tài)。
就語言而言，如果只專注于說話人說話的含義，這就是理解與解釋的狀態(tài)，此刻嗓音被忽略了。如果我們從說話的含義中分心了，只專注嗓音、節(jié)奏、音色這些與物質(zhì)世界元素相關(guān)的東西，就處于藝術(shù)狀態(tài)了，此刻我們處于物質(zhì)世界的里面，這是物質(zhì)的沉醉，用物質(zhì)享受物質(zhì)，就會有奇幻的效果。
在屬人的文化中，這種奇幻似乎已經(jīng)習以為常，引不起我們注意了。例如嗓音似乎從聲音中脫離出來了，就像樂音亦然是聲音的變質(zhì)，它改造了自然聲音，是模仿之后的改造。嗓音和樂音似乎從物質(zhì)世界中飄出來了，這種情形就是藝術(shù)。對比一下，如果我用手指向一只貓，說“這是一只貓”，這只是在表達思想，但這不是藝術(shù)狀態(tài)。藝術(shù)狀態(tài)指的是表現(xiàn)，而不是表達。說話只是表達，而說話的神態(tài)本身，是表現(xiàn)，可以納入藝術(shù)。于是可以說，藝術(shù)是外露的、顯現(xiàn)的。就像嗓音是外露的，而說話的含義卻看不見摸不著，它只是表達、解釋、理解，而不是表現(xiàn)。
按照盧梭《論語言的起源》中的理解，語言起源于藝術(shù)，他認為人類先有言語，后有文字。第一聲言語，不會像我以上那樣平靜地說“這是一只貓”——這已經(jīng)是語音含義約定之后的言語了。當人類還不曾有這樣的約定時，第一聲言語是喊叫、是眼神動作等肢體語言的延伸。這些音節(jié)不復雜的喊叫同時是廣義上的歌唱、說話、音樂的萌芽狀態(tài)。作為距離人的身體本能最近的東西，喊叫意味著力量與節(jié)奏。節(jié)奏是復雜的喊叫，與呼吸節(jié)奏相關(guān)，伴著這樣的節(jié)奏喊叫，就像船工號子一樣身體會感覺舒坦省力。在音樂中，節(jié)奏是基礎(chǔ)，旋律次之，而強調(diào)勻稱的和諧音是最后產(chǎn)生的。
喊叫當然是一種直接顯示，赤裸裸的純粹表達，它沒有借助于任何其他中介概念進行解釋，這亦然就是藝術(shù)的最基本特征。喊叫是嗓音而不是關(guān)于嗓音的意識。嗓音是親自在場，相比之下，“關(guān)于嗓音的意識”已經(jīng)是一種反思，是間接在場的，已經(jīng)借助了語言符號，從而已經(jīng)不瘋了。直接性的喊叫是藝術(shù)的，它是一種瘋。
藝術(shù)上的瘋，以如上的喊叫為例，它是不透明的，尚無法清澈辨認其到底什么具體意思。語言的首次在場狀態(tài)是瘋狂狀態(tài)，也就是藝術(shù)狀態(tài)。然后才有對這種不透明的喊叫之任意指向的約定或者束縛，就誕生了真正的有音節(jié)的言語及其語法結(jié)構(gòu)，例如“這是一只貓”。
用哲學語言說，以上情形，還不能用二分法加以判斷，喊叫的在場的意思因其不透明因而不在場。如果我說喊叫既在場又不在場，這等于是故弄玄虛的廢話。喊叫的原初情形，這無言語的不可說的情形，德里達卻非想說出來不可，于是他說這情形是“延異”——它推遲在場的實現(xiàn)，卻也不是虛無，不是空無內(nèi)容?！把赢悺钡那樾蜗扔谠趫觥?/span>
從喊叫中分裂出原初文字的痕跡，喊叫亦然是不透明的生理與心理的雙重痕跡。單憑喊叫已經(jīng)不足以表現(xiàn)心聲，于是心聲被刻在龜殼上，這是心聲的分離與拆散，也是純粹顯示，是原初文字，是描畫、圖解、圖形，是——道道痕跡，甲骨文首先是藝術(shù)狀態(tài)，然后才說它是原初文字。
如何區(qū)分藝術(shù)狀態(tài)與語言狀態(tài)呢？藝術(shù)狀態(tài)是活的，是活的生命，而語言狀態(tài)是死的，是死的生命。只有藝術(shù)才能使語言死而復活。
喊叫與原初文字的痕跡道道，是感官的外在性，還沒有形成觀念，因此不在場，為觀念的哲學史所排斥，或者只是作為無關(guān)緊要的經(jīng)驗性的例子，它們是額外的、瑣碎的、瘋狂的、不正常的生命體驗。因此，傳統(tǒng)哲學或形而上學，是抹去上述痕跡的過程。哲學在場的是透明的觀念，不是上述的痕跡。在哲學看來，痕跡本身不存在。
于是可以說，探討痕跡的哲學，簡直——太瘋狂，它是超出愿望的愿望——但這可能就是“自由意志”的原初本意。探討痕跡的哲學重估藝術(shù)、宗教、語言、形而上學的起源。重新收集歷史的碎片，還藏匿于歷史長河中永遠被隱藏起來的心思。
還得繼續(xù)說喊叫，這心聲的純粹自發(fā)性是自由之最佳表達。盧梭在《愛彌兒》中這樣寫道：“沒有比嗓音更自由的了”。嗓音是天然的、本能的，掩飾不住的表現(xiàn)，它可以作為創(chuàng)新哲學的一種新素材，呈現(xiàn)與出演。
開頭我說，語言與藝術(shù)都與模仿有關(guān)。第一聲喊叫原本是不透明的，然后逐漸有了明朗的意向。這里可以不沿著胡塞爾的意向性去發(fā)現(xiàn)意向的意義與對象，而要分心琢磨“意向”可以用另一個詞取代，在初始階段就可以被置換。意向什么呢？是模仿。模仿什么呢？是再現(xiàn)的欲望，就像原始人描畫的山洞壁畫不是思想上的理解而是精神上的魔力。就像把喊叫的聲音加以約定才有更加清晰的熱情效果——“救命！”——這已經(jīng)是嗓音與痕跡道道的轉(zhuǎn)移，一些額外生命力的添加。
動物是沒有音樂的，動物只停留在喊叫本身。樂音將喊叫變質(zhì)為藝術(shù)音響，而音響是物質(zhì)的，不是狹義上的語言符號。因此我們說音樂只是呈現(xiàn)或者表現(xiàn)，而不是說話，音樂并不是在說話的意義上想表達什么具體意思。動物也不會唱歌，當我們說鳥兒在清晨的深林里歌唱，這已經(jīng)是擬人的說法，這屬于文學描述而不是學術(shù)思考。人的嗓音超越了自然的動物聲音，這是屬人的文化，但它首先是藝術(shù)的——創(chuàng)造發(fā)明的、任意虛構(gòu)的。同樣，繪畫從一開始就在模仿過程中超自然、超現(xiàn)實。原始壁畫已經(jīng)像夢境了?？傊瑒游飳儆凇八赖摹狈懂?，即使動物還活著，而人類的模仿屬于“活著的生命”，即使創(chuàng)造這些鮮活生命的人已經(jīng)死了。
唱歌是人類自然嗓音的更改。唱歌模仿喊叫，模仿快樂與痛苦，而唱歌是音樂的起源。樂音中計算或精確性的東西是在純粹自發(fā)的沖動之后才出現(xiàn)的，它是一種置換或者更改，它使人脫離了原始熱情。這就是人類文化演進的一個縮影，就是說一種疏遠與異化或者變形的過程，越來越遠離了面對面的直接交流與溝通，各種遠距離的交往（文字取代言語、唱歌取代喊叫、管弦樂取代唱歌、電影取代戲劇、電視取代電影院、智能手機取代電視……）使人類更加迅捷方便舒適，與此同時也越來越喪失了原始能力，它可以返回自然狀態(tài)嗎？不能！人類越是處于計算性的理性狀態(tài)，就越會遠離純粹自發(fā)的純粹感情狀態(tài)。一旦思考取代了感情，人類悲劇就登場亮相了。
以上各式各樣的取代，都是一種分心的過程。但這樣說分心，屬于學術(shù)分析，而分心者自己似乎并無察覺，反而以為這些替換過程并沒有改變自己的初衷，以為同樣一句話當面和別人說，與寫成文字傳達、與在電話里說，效果是一樣的。但事實上，這種假定的同一性只是一個假象，其中的微妙差異被常人忽略了，思想感情的差異會無形放大。敏感的藝術(shù)家從中激發(fā)起創(chuàng)作靈感，例如畫出很多一模一樣的臉，在傻呵呵地大笑。這是一場文明的災(zāi)難。原本是野性的沖動與自發(fā)的熱情，卻最終導致在某一個固定的時刻大家一起發(fā)朋友圈，這是遺忘了個體差異的模仿，脫離了藝術(shù)本意的模仿，人連同藝術(shù)，就“死了”。它就像是一個虛偽的標本，就像冰冷的雕塑而沒有活人的眉眼。
人要活的，首先藝術(shù)得死而復活，這取決于感情要死而復活。
藝術(shù)狀態(tài)——盧梭首先是藝術(shù)家。他天真，說自己“到死都是一個老小孩”。他用這樣的思路說教育，我覺得他也是在建議如今的父母如何教育孩子：要延緩用詞語取代日常生活里的物件的過程，不要過早地識字、學這學那的，遠不如培養(yǎng)孩子的童趣——用孩子自己的感官親自細致觀察的能力。不要告訴孩子什么大道理，不要讓孩子過早知道“錢”是什么意思。如果一個人為了喜歡錢而喜歡錢，就不再是一個天真有趣的人，就脫離了孩子的世界。不要用成人理智的世界入侵孩子的藝術(shù)世界。一旦孩子知道錢能置換各種各樣的東西，可能就是喪失童趣的開始。就像識字可能是撒謊的開始，語言符號可以任意擺弄，語言具有的價值可能遠離了日常事物的真實。當孩子不知道金錢的價值時，就更加喜歡你給的糖果和積木，而不是金錢，此刻孩子還處于藝術(shù)趣味狀態(tài)，而不是理智狀態(tài)。趣味狀態(tài)是最寶貴的，它帶給人終生的幸福。
不要擁抱事物的符號，而要享有事物本身。
聯(lián)系客服
