藝術(shù)源于何處，這是一個(gè)重要的問題，所有藝術(shù)學(xué)的理論研究也都已這個(gè)問題開始，但在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我們除了提出各派紛爭的觀點(diǎn)，就什么都沒有了。
因?yàn)槲覀兛偸窃O(shè)想，藝術(shù)就像某種制度一樣，可以追溯到歷史上的某些具體行為上去，但這一切都不可考證。
而且我們忘了，藝術(shù)與人類的關(guān)系，遠(yuǎn)比這樣的歷史追溯更加密切。
－文字稿－
這在歷史上是一個(gè)非常艱深的問題，所有哲學(xué)家都困惑于人類為何會(huì)有“藝術(shù)”這種行為，以及這種行為究竟是什么——這帶來了許多經(jīng)典但陳舊的藝術(shù)起源理論。
至少從古典希臘開始，藝術(shù)就被許多人視為“模仿”。柏拉圖為所謂共性是一種實(shí)體存在，即某個(gè)理想世界里真的有一只最理想的貓，世界上一切千姿百態(tài)的貓都是在模仿那只理想的貓，而人類在藝術(shù)作品中展現(xiàn)的貓又是對(duì)塵世中的貓的模仿。
這在今天看來既幼稚且荒謬：沒有人會(huì)認(rèn)為照相機(jī)比人類更有藝術(shù)天賦——模仿顯然不是藝術(shù)的全部。不過這個(gè)觀點(diǎn)直到19世紀(jì)都很有影響。
當(dāng)然在這個(gè)過程中也有新的理論問世，比如“藝術(shù)起源于巫術(shù)”——古老的洞穴壁畫記錄了人們狩獵豐獲的場(chǎng)面，先民似乎認(rèn)為這能保佑他們食物富足；原住民的祭祀舞蹈，也無不試圖以復(fù)雜的儀式祈求狩獵與戰(zhàn)爭的成功；即便在文明社會(huì)中，宗教中的超自然力量長期以來都是藝術(shù)最重要的母題。
還有觀點(diǎn)認(rèn)為“藝術(shù)起源于游戲”：藝術(shù)的精髓不是任何規(guī)矩，而唯獨(dú)在于自由，這樣的情景，就只有在人類的游戲中才能出現(xiàn)。不僅如此，藝術(shù)創(chuàng)作沒有功利的價(jià)值，在花費(fèi)大量精力的同時(shí)，原本實(shí)用的事物經(jīng)過藝術(shù)加工卻變得不再實(shí)用——藝術(shù)顯然是對(duì)過剩精力的發(fā)泄，這看起來是相當(dāng)說得通的觀點(diǎn)。
但是反過來，人類學(xué)中“勞動(dòng)創(chuàng)造人類”的觀點(diǎn)認(rèn)為，記錄勞動(dòng)場(chǎng)景和社會(huì)生活都是藝術(shù)行為更加普遍的目的，這樣的藝術(shù)作品不如怪力亂神和驕奢淫逸那樣引人注目，但這恰恰意味著它們才是人類藝術(shù)更原初的形態(tài)，之后才被賦予那些復(fù)雜的寓意。
長期以來，我們就像這樣不斷尋找藝術(shù)活動(dòng)與某種行為的共性和聯(lián)系，并以此追溯藝術(shù)的起源。
但是我們似乎忘了一個(gè)更重要的事實(shí)：只有人類創(chuàng)造藝術(shù)，而且所有心智成熟的人類都能創(chuàng)造藝術(shù)。所以嫻熟的藝術(shù)技法或許是社會(huì)文化積累的產(chǎn)物，但藝術(shù)本身來自我們這個(gè)物種先天的生理特質(zhì)——這才是追究藝術(shù)起源的關(guān)鍵。
而這種生理特征，不言而喻就是人腦那種稱為“抽象思維”的能力，具體表現(xiàn)為綜合不同材料的特征制造復(fù)雜工具，利用聲音或其它符號(hào)構(gòu)造語法豐富的語言，以及在此基礎(chǔ)上構(gòu)思解釋性的概念產(chǎn)生群體性的信仰——這些獨(dú)特的行為被稱為“行為現(xiàn)代性”，最晚在5萬年前出現(xiàn)在我們這個(gè)物種身上。
一般認(rèn)為，這是因?yàn)槿四X的復(fù)雜程度在當(dāng)時(shí)突破了關(guān)鍵的臨界點(diǎn)，神經(jīng)元之間廣泛而復(fù)雜的連接，不但能處理直接的感官刺激，還能將感官刺激的處理結(jié)果當(dāng)作新的刺激進(jìn)一步處理，即所謂“第二信號(hào)系統(tǒng)”，我們借此將特征從對(duì)象上剝離下來，構(gòu)成符號(hào)，再組合成新的對(duì)象。
由此重新審視藝術(shù)，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)就是抽象思維最具體的表現(xiàn)：
首先的，藝術(shù)就是使用符號(hào)。因?yàn)闊o論形狀、色彩、質(zhì)地、運(yùn)動(dòng)、還是聲音，一切藝術(shù)都由具體的形式組成；同時(shí)這些形式也不僅僅是形式，一定被作者賦予了專門的含義——即便一幅靜物畫，也至少表達(dá)了“事物應(yīng)有狀態(tài)”的含義，而不在于模仿。
其次不同于一般的語言，藝術(shù)創(chuàng)作使用的符號(hào)都沒有經(jīng)過事先約定，而是在具體創(chuàng)作中的即時(shí)提煉。比如畫一只鳥，如果要遵照某種公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)畫法表達(dá)確定的意義，那么畫鳥就是使用約定符號(hào)，就是語言，這只鳥將是一個(gè)象形文字，而如果把鳥想成什么樣就畫成什么樣，體現(xiàn)創(chuàng)作者創(chuàng)作之時(shí)的思維，畫鳥才稱得上是藝術(shù)了。藝術(shù)中無處不在的“自由”指的就是這種非約定性。
當(dāng)然，藝術(shù)活動(dòng)并非完全沒有規(guī)則可言：這些非約定的符號(hào)將有序地組合起來，以表達(dá)最初試圖表達(dá)的概念，即所謂藝術(shù)的主旨，比如巫術(shù)、游戲、勞動(dòng)或者任何表現(xiàn)的沖動(dòng)。因?yàn)槌橄笏季S本身就是復(fù)雜的非條件反射，就是用經(jīng)驗(yàn)解決問題。
是的，具體的藝術(shù)類型當(dāng)然是社會(huì)文化積累的產(chǎn)物，但這種行為本身卻是一項(xiàng)生理功能，所以最后我們總結(jié)道：藝術(shù)就是使用非約定符號(hào)的語言，這種行為起源于神經(jīng)系統(tǒng)有意識(shí)的抽象思維。
本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容
聯(lián)系客服
