45年前的今天
一部電影在紐約首映
那天突然刮起雪暴
但觀眾排出六條長(zhǎng)龍、綿延數(shù)個(gè)街區(qū)
只為一睹此片真容
美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格
受邀特地從華盛頓飛來(lái)
參加了這部電影的首映式
▲右一為基辛格
不出所料，它最終收獲了巨大成功
并且在時(shí)間長(zhǎng)河的沖洗中
有了不可撼動(dòng)的影史經(jīng)典地位
它就是
[教父]
Main Title (The Godfather Waltz)Nino Rota;Carlo Savina - The Godfather (Soundtrack from the Motion Picture)
看到這張熟悉的臉，那些經(jīng)典畫面幾乎會(huì)立馬涌入腦海。
老教父碰碰胡子，嗓音沙啞地?fù)u搖頭：那個(gè)我辦不到。
他手里抱著只貓，盡顯冷酷之下的柔情。雖然這只貓是無(wú)意間闖入片場(chǎng)的神來(lái)一筆。
他也會(huì)輕輕一嗅上衣口袋插著的玫瑰，優(yōu)雅至極。
馬龍·白蘭度演繹的老教父，每一條皺紋都是戲。
[教父]經(jīng)典到什么地步？雖已過去近半個(gè)世紀(jì)，時(shí)至今日仍有大量作品在向其致敬。
今年剛剛拿下奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片的[瘋狂動(dòng)物城]：
[無(wú)間道]三部曲整個(gè)都是在致敬[教父]三部曲。[無(wú)間道2]全黑的開場(chǎng)鏡頭，以及之后黃秋生娓娓講述他師兄被黑幫混混打死的往事，都和[教父]的開場(chǎng)如出一轍：
更不用說[教父]鐵桿粉絲姜文在[一步之遙]里直接來(lái)了次cosplay大戲仿：
▲只不過手里的貓換成了兔子
▼
[教父]的成就無(wú)疑離不開
對(duì)黑幫進(jìn)行了浪漫化想象的導(dǎo)演
弗朗西斯·福特·科波拉
他將日常生活與暴力場(chǎng)景并置
給觀者營(yíng)造出一種奇妙的體驗(yàn)：
殺人從未如此優(yōu)雅
且風(fēng)輕云淡
為幫助教子拿到重要角色，老教父派人砍了好萊塢制片大佬心愛種馬的頭，偷偷放到其熟睡的被子里：
注意，這位大佬床頭還放著一座奧斯卡小金人。馬頭這樣的血腥元素強(qiáng)行插入造成的沖突與不和諧感，令人不寒而栗。
當(dāng)年在拍攝這段時(shí)，不喜歡“弄虛作假”的科波拉竟用了一個(gè)真馬頭！他的助手發(fā)現(xiàn)新澤西一家狗食廠剛好要屠宰一頭馬，于是藝術(shù)指導(dǎo)挑了一頭跟電影里很像的，并讓廠長(zhǎng)記得宰了把馬頭送過來(lái)。
后來(lái)，他們把馬頭和干冰放在木箱里送來(lái)，但飾演制片大佬的約翰·馬利事先并不知道劇組會(huì)用一個(gè)真馬頭，被嚇尿的他喊得更加聲嘶力竭。
殺掉出賣老教父的司機(jī)保利那場(chǎng)戲，也極具“詩(shī)意”?？死锫吃诓ɡ税銛[動(dòng)的蘆葦蕩邊小解：
然后切一個(gè)大遠(yuǎn)景，車內(nèi)殺戮正在發(fā)生，遠(yuǎn)處是自由女神像：
殺戮過后，克里曼沙還記得妻子帶油餅的囑托，他讓下手隔著保利的尸體遞過油餅，眼前的血漿似乎并不存在。
那段最經(jīng)典的嬰兒受洗和大開殺戒平行剪輯，更是將暴力與宗教并置，這種“神圣感”可說是真正的“冰與火之歌”。
科波拉用浪漫寫意的方式呈現(xiàn)暴力，讓意大利黑手黨在他鏡頭下顯得更像普通家庭。這完全符合了大多為清教徒的美國(guó)人價(jià)值觀：男人在外面腥風(fēng)血雨，回家后含情脈脈。
他們固執(zhí)而刻板、傳統(tǒng)而虔誠(chéng)，重視家庭、強(qiáng)調(diào)責(zé)任。柯里昂家族成了美國(guó)家庭最好的模板，他們能不為此如癡如醉嗎？
▼
誰(shuí)能想象
已被封上神壇的[教父]
當(dāng)年卻并不入
科波拉的法眼
▲科波拉與阿爾·帕西諾在[教父3]片場(chǎng)
科波拉當(dāng)年自認(rèn)藝術(shù)家，看不上“淘寶爆款”暢銷流行小說《教父》，何況故事還是講意大利黑手黨，有損自己意大利人血統(tǒng)的尊嚴(yán)，所以他拒導(dǎo)此片。
▲當(dāng)年科波拉已經(jīng)憑[巴頓將軍]拿到了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)
但由于當(dāng)時(shí)他的公司正面臨倒閉，還欠了華納公司30萬(wàn)美元的債。好友喬治·盧卡斯勸科波拉為了生存應(yīng)該接下這個(gè)活兒，他才決定答應(yīng)。
▲從左至右：科波拉、邁克爾·杰克遜、盧卡斯
姜君不由想到當(dāng)年香港著名制片人徐楓（就是胡金銓[俠女]中俠女的飾演者）找陳凱歌拍[霸王別姬]，陳凱歌同樣心高氣傲，看不上李碧華的原著小說，認(rèn)為它就是個(gè)講同性情感的普通故事，不屑屈就此等流行文化。
經(jīng)徐楓再三勸說，陳凱歌最終答應(yīng)下來(lái)。當(dāng)然他又在原著基礎(chǔ)上加入了更多對(duì)歷史的思考，我們也從中看到了不少陳凱歌個(gè)人經(jīng)歷的影子，由此才成就了一部偉大的[霸王別姬]。
▲徐楓（左一）與陳凱歌張國(guó)榮在戛納拿下金棕櫚
所以很多時(shí)候，藝術(shù)與商業(yè)之間并沒有明確的界限。它們往往相互轉(zhuǎn)化、相互成就，何必分得那么清楚？
關(guān)于[教父]，更是如此。它并未講什么艱深的哲學(xué)道理，就是簡(jiǎn)單的復(fù)仇故事，卻能引起最大多數(shù)人的共鳴。雖然通俗，但誰(shuí)能說這不是藝術(shù)呢？
▲麥克替父報(bào)仇，天經(jīng)地義
▼
有人覺得，男人看[教父]
只不過是把自己意淫成教父
從中獲取一種虛假的耍帥快感
姜君只能說
這樣的看法實(shí)在太過狹隘
當(dāng)然，絕大多數(shù)男人不會(huì)成為所謂“教父”。但維托·柯里昂的大氣沉著和不怒自威，是男人夢(mèng)想中的自己；麥克·柯里昂的變化，是每個(gè)男人成長(zhǎng)的寫照。
▲“你要像個(gè)男人！”
對(duì)姜君來(lái)說，最有代入感的還是麥克·柯里昂。他最初是個(gè)參軍歸來(lái)的理想主義者，不愿插手家族事務(wù)、與黑幫糾葛劃清界限。
但父親遇刺、大哥慘死、二哥懦弱的狀況，讓他不得不擔(dān)起家族重任。而在西西里島避風(fēng)頭時(shí)的新婚妻子遭到暗殺，讓麥克意識(shí)到，自己無(wú)論去哪兒，都無(wú)法擺脫家族背景的影響。
凱記得麥克曾對(duì)她說，他不會(huì)成為父親那樣的人。
可惜，每個(gè)人最后都會(huì)成為自己父母的樣子，麥克也不例外。這是一場(chǎng)“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，沒有人可以出淤泥而不染；這也是一個(gè)男人走向成熟的歷程，是理想主義落地后的重生。
▼
[教父]的開場(chǎng)第一句臺(tái)詞
是請(qǐng)求老教父
為女兒“主持公道”的
包納薩拉所說：
“我相信美國(guó)?！?/strong>
然后，整部電影
都在與這句話形成悖反
他以美國(guó)方式教養(yǎng)女兒，女兒卻無(wú)法受到美國(guó)警察和法律的保護(hù)，這無(wú)疑是極為諷刺的。
在[教父2]結(jié)尾，科波拉意味深長(zhǎng)地加入了一段麥克決定參軍的往事。父親為了讓麥克不服兵役費(fèi)了極大周折，但麥克卻私自應(yīng)征入伍一意孤行，大哥桑尼差點(diǎn)和他大打出手。
這說明什么？與維托·柯里昂代表的第一代意大利移民不同，麥克不愿僅僅局限在意裔的小圈子里，他想融入主流、成為一個(gè)真正的美國(guó)人。
所以，他不愿染指自己家族的黑手黨事務(wù)，力求“以美國(guó)方式”規(guī)劃自己的一生。如同包納薩拉不愿與黑幫扯上聯(lián)系但卻以失敗告終，麥克的理想主義還是走向了湮滅。
麥克無(wú)法再相信美國(guó)，但他愿意在回歸現(xiàn)實(shí)后將理想主義落地重生——他要把家族事業(yè)合法化。
姜君不由想起風(fēng)蕭蕭兮易水寒的荊軻，麥克成為了“美國(guó)夢(mèng)”路上的烈士。直至離世，他也未能完成心愿。
從懷抱著純粹的理想主義，到打回現(xiàn)實(shí)后的堅(jiān)持，直至所謂的理想完全破滅。男人的成長(zhǎng)過程，就是一部理想主義幻滅史。
常常與[教父]同時(shí)被提起的
男人必看電影
還有賽爾喬·萊翁內(nèi)的[美國(guó)往事]
其實(shí)它們講的
都是男孩成長(zhǎng)為男人的故事
▼
幾十年后，一群曾經(jīng)共同玩耍、共同立志的孩子，剩下的唯有欺瞞、背叛、懺悔、贖罪。
面條曾那么深情地望著黛博拉，這樣的女神似乎永遠(yuǎn)神圣而不可侵犯。
但當(dāng)一切都無(wú)法挽回，得不到美好的面條選擇了將它毀滅。
▲面條在車內(nèi)強(qiáng)暴黛博拉
被強(qiáng)暴的，不只有黛博拉，還有他們年少時(shí)的青澀天真。男人幻滅的理想主義，再次被血淋淋展現(xiàn)。
不只是男人，理想主義在女人身上，可能是從小就有的公主夢(mèng)，而這個(gè)公主夢(mèng)也會(huì)隨著閱歷的增長(zhǎng)逐漸斑駁掉落。
人們?yōu)槭裁丛敢馓湾X走進(jìn)一幢漆黑的大屋子，然后共同做一場(chǎng)夢(mèng)？因?yàn)椋?strong>電影帶我們重溫了內(nèi)心殘存的理想主義，它讓我們感知到，自己還活著。
這也許就是[教父]的意義吧：即使明白有些事很難做到，但就算賭上一生，也要拼力一試。雖千萬(wàn)人吾往矣！
這是麥克·柯里昂的美國(guó)夢(mèng)，也是我們每一個(gè)人的夢(mèng)。
聯(lián)系客服
