《教父》的“偉大”早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。關(guān)于它如何偉大，人們從歷史層面、社會(huì)層面、文化層面，以及電影技法等各個(gè)方面進(jìn)行了全方位闡釋。可以說(shuō)，《教父》奠定了其后所有黑幫電影的基調(diào)，“它成了黑幫故事的一個(gè)永恒的范本和楷模”（戴錦華語(yǔ)）。但其偉大之處在于，它不僅是一部講述暴力、權(quán)謀和叢林法則的黑幫電影。在黑幫故事之上，它還是一段男性成長(zhǎng)故事，一部移民家族史，一則反美國(guó)夢(mèng)的寓言。《教父》系列（尤其是前兩部）曾對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的有組織犯罪集團(tuán)產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。老教父維多·柯里昂的人物原型在看完馬龍·白蘭度的表演后，邀請(qǐng)他來(lái)家里吃飯，把白蘭度嚇得不輕；2015年，臭名昭著的意大利黑手黨老大維托里奧·卡薩莫尼卡去世。葬禮現(xiàn)場(chǎng)，樂(lè)隊(duì)演奏的正是《教父》的配樂(lè)，同時(shí)還有低空飛行的直升機(jī)向人群拋灑玫瑰花瓣；另外，《教父》上映后，很多黑幫成員爭(zhēng)相模仿片中新老教父的言行舉止，以此掩蓋自己沒(méi)有多少文化的粗魯和愚蠢……真實(shí)的黑幫越是煞有介事地?zé)釔?ài)、模仿以及捍衛(wèi)《教父》，越能反映出《教父》的自反性。據(jù)說(shuō)，促使科波拉拍攝《教父》第二部（眾所周知，科波拉接拍《教父》并非完全出于自愿）的原因之一，是他聽(tīng)說(shuō)有觀眾在看到第一部結(jié)尾眾人親吻麥克時(shí)起立鼓掌后深感自責(zé)，決定繼續(xù)將這個(gè)故事的罪與罰拍出來(lái)。于是，我們才看到身負(fù)家族使命的麥克從一個(gè)善良正直的美國(guó)公民，逐漸成為陰郁、冷酷的黑幫首領(lǐng)，在一生夙愿破滅后孤獨(dú)終老。《教父》是一部徹頭徹尾的悲劇。它的悲劇根源在于，故事表層呈現(xiàn)出的所謂“人生智慧”“處世哲學(xué)”“陰謀權(quán)術(shù)”，與故事里層支撐主人公行動(dòng)的價(jià)值觀有著不可調(diào)和的矛盾。二代教父麥克越想保護(hù)家庭，就越將家庭成員推向深淵；他越是費(fèi)盡心思讓家族生意走上正軌，整個(gè)家族就越深陷犯罪的泥潭無(wú)法自拔。在目的與手段背道而馳的大背景下，越掙扎，越沉淪。最終，建立起龐大黑色帝國(guó)的教父，其人生成為一場(chǎng)拼盡全力的撲空。這種自反性貫穿全片，為這部跨越七十年的史詩(shī)系列奠定了深刻的基石。我們經(jīng)常會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上看到“《教父》是男人的圣經(jīng)”這樣的說(shuō)法。或者我們可以這樣理解，正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的人幾乎不可能成為一名標(biāo)準(zhǔn)圣徒，《教父》才被類(lèi)比為《圣經(jīng)》。 相信很多從小就迷戀黑幫電影和《教父》的男性觀眾都會(huì)有一種感覺(jué)，少年、青年乃至步入中年后看《教父》，看的完全不是同一部電影。年輕的時(shí)候，我們很容易被電影中那些不容置疑的金句所蠱惑，諸如“給你一個(gè)無(wú)法拒絕的理由”“女人和小孩可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，男人不行”“不照顧家人的男人，根本算不上是個(gè)男人”。這些充滿(mǎn)男權(quán)色彩和英雄主義氣息的臺(tái)詞足以蠱惑一個(gè)年輕人蠢蠢欲動(dòng)地對(duì)世界發(fā)起挑戰(zhàn)?；蛘?，用更通俗的話來(lái)說(shuō)，它們很適合年輕人拿來(lái)裝逼。但諷刺的是，《教父》三部曲最終從整體上推翻了自己創(chuàng)造出的這些金句。成年后再看《教父》，像是一個(gè)特寫(xiě)鏡頭在慢慢拉遠(yuǎn)，眼中的景象從主角變?yōu)檎麄€(gè)家族群像，最終放眼至整個(gè)時(shí)代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便身形偉岸如教父，依舊無(wú)法抗拒個(gè)體的無(wú)力感，無(wú)法抵抗命運(yùn)對(duì)他的捉弄和摧毀。而支撐著“教父”，同時(shí)又毀滅了“教父”的，是“家庭”。抓住黑手黨敘事中的家庭倫理觀念是科波拉的創(chuàng)舉。在此之前，沒(méi)人敢將“家庭”與黑幫分子聯(lián)系起來(lái)。但在《教父》之后，“家庭”成為塑造黑手黨成員/犯罪人物的重要元素。全世界的后來(lái)者不斷對(duì)“黑幫與家庭”這一母題進(jìn)行改寫(xiě)或本土化，其中不乏國(guó)內(nèi)觀眾熟悉的優(yōu)秀港片（比如《無(wú)間道2》）。千萬(wàn)別小看《教父》的自反性和對(duì)“家庭”的聚焦。重溫完三部曲之后，我確信這兩點(diǎn)的結(jié)合使《教父》超越了黑幫類(lèi)型片，也超越了時(shí)代的局限，甚至突破了地域、圈層等諸多桎梏，而這些都是經(jīng)典誕生的必要條件。哪怕在當(dāng)下的中國(guó)，只要你生活在有一個(gè)大家族群的環(huán)境里，你的那些有關(guān)“家庭”的生命經(jīng)驗(yàn)都有可能與《教父》產(chǎn)生共鳴。如果你或者你的父輩曾經(jīng)試圖作為一家之主（所謂的“頂梁柱”）維系過(guò)這個(gè)家庭，那么這種共鳴可能會(huì)更加強(qiáng)烈。而科波拉將這種具有普世性的情感巧妙地與美國(guó)特定歷史時(shí)期的社會(huì)文化相勾連，以至于哪怕你完全不懂這背后的美國(guó)夢(mèng)是什么，依舊能體會(huì)到榮耀和心碎，又回過(guò)頭來(lái)試圖弄懂這背后是何種力量在操控。“我相信美國(guó)，美國(guó)給我?guī)?lái)財(cái)富。”觀眾首先看到的是一片黑幕，這句臺(tái)詞響起，隨后幾秒，一張直視著屏幕的人臉才緩緩浮現(xiàn)。這是殯儀館老板在向當(dāng)?shù)氐暮谑贮h頭目、“教父”維多·柯里昂求助。殯儀館老板與“教父”同為意大利西西里移民，在這段獨(dú)白中，他講述了自己勤勞致富，試圖成為標(biāo)準(zhǔn)守法的美國(guó)公民，卻無(wú)法受到美國(guó)法律保護(hù)的全過(guò)程。當(dāng)鏡頭逐漸后拉，觀眾才發(fā)現(xiàn)，這一畫(huà)面的黑色部分來(lái)源于身著黑色西裝的教父的背影。老教父維多·柯里昂審視著殯儀館老板，同時(shí)掌控著他的生死。他不動(dòng)聲色地引導(dǎo)殯儀館老板逐漸臣服于自己的權(quán)威之下，卻又稱(chēng)之為“做我的朋友”。當(dāng)殯儀館老板低下頭親吻“教父”的手背時(shí)，電影的主題之一已然浮現(xiàn)——這是一個(gè)關(guān)于上世紀(jì)意大利裔移民追逐美國(guó)夢(mèng)的故事，其中的關(guān)隘則是，他必須選擇認(rèn)同某種秩序才得以保全自己。當(dāng)他從充滿(mǎn)暴力和壓迫的南歐逃往北美大陸時(shí)，自由、民主、和平本是他的全部希望。但在他當(dāng)真遵循這種信念后，卻發(fā)現(xiàn)此路不通。因此，他再度回歸到由暴力犯罪建構(gòu)起來(lái)的地下秩序當(dāng)中尋求庇護(hù)。在老教父建立起的柯里昂帝國(guó)內(nèi)部，制度與等級(jí)井井有條，其人脈網(wǎng)絡(luò)遍布當(dāng)時(shí)的美國(guó)政界。他們?yōu)榍皝?lái)求助的意大利裔平民提供幫助，同時(shí)也利用這些機(jī)會(huì)，打通與美國(guó)地上世界的聯(lián)系。僅僅一場(chǎng)對(duì)話，便系統(tǒng)性地交代了二戰(zhàn)結(jié)束伊始美國(guó)黑手黨與美國(guó)法治社會(huì)的同構(gòu)關(guān)系。這是整個(gè)《教父》三部曲的大背景。我們必須理解這層關(guān)系，才能真正進(jìn)入“教父”的世界。電影中的兩代教父——維多和他的小兒子麥克——之所以富有人性的魅力，是因?yàn)樗麄兊囊慌e一動(dòng)皆有強(qiáng)大的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。而驅(qū)使老教父成為“教父”的動(dòng)因，正源于他在美國(guó)奮斗初期所遭受的不公正待遇。一如殯儀館老板做良民卻無(wú)法抵抗地痞流氓的侵害，《教父2》中詳細(xì)地講述了老教父的發(fā)家史，這同樣是一個(gè)良民在缺乏法制和公正的環(huán)境中被迫舉起槍保護(hù)妻兒的故事。而維多的野心與才干則賦予他逐夢(mèng)的無(wú)限可能性，因而，他得以依靠暴力犯罪重拾“公平”與“正義”。但是，與奉行美國(guó)清教傳統(tǒng)中的個(gè)人奮斗的移民不同，老教父維多·柯里昂是一個(gè)血統(tǒng)純正的意大利西西里人。這注定了他的“美國(guó)夢(mèng)”，與《美國(guó)往事》中同為黑幫首領(lǐng)的面條（該片中的黑社會(huì)是猶太黑幫，與《教父2》中麥克的死敵海門(mén)·羅斯師出同門(mén)），或者是《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”有著本質(zhì)區(qū)別。家庭以及家族紐帶，是第一批美籍意大利裔移民極為重視的故土情結(jié)。由于各種歷史原因，西西里島自公元前八世紀(jì)以來(lái)便飽受外族侵略，因此當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)彪悍，十分注重團(tuán)結(jié)，習(xí)慣家族式的群居，且格外重視家族榮譽(yù)。老教父幼時(shí)逃往紐約前，全家被當(dāng)?shù)睾谑贮h血洗，他在母親和親友的舍身相救下活了下來(lái)。對(duì)家族成員的感激與保護(hù)欲，鐫刻在老教父的血液里。于是，我們?cè)陔娪伴_(kāi)場(chǎng)看到的是老教父女兒的婚禮——西西里人在女兒的婚禮上不會(huì)拒絕任何人。這場(chǎng)西西里女兒的婚禮長(zhǎng)達(dá)三十分鐘，留名影史。它確立了老教父在家族中不可動(dòng)搖的“父權(quán)”，同時(shí)也奠定了“家庭”之于《教父》系列不可撼動(dòng)的中心地位。我們?cè)凇督谈浮分锌吹降氖且粋€(gè)與法治社會(huì)并行的地下世界正以它強(qiáng)勁而自洽的邏輯共同維系著美國(guó)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，但是在老教父的世界里，還有一個(gè)更為強(qiáng)大的家庭邏輯統(tǒng)治著一切。這在《教父》之前的黑幫類(lèi)型片中是不可想象的，但在《教父》之后，它成了全世界通用的語(yǔ)言。老教父維多和二代教父麥克的代際更迭，既是地下秩序的權(quán)力交接，也是柯里昂家庭責(zé)任的傳承。而這種傳承酷似東方家庭的燈火相傳，也是《教父》最先打動(dòng)我們的地方。在這個(gè)爾虞我詐、任何關(guān)系都有可能遭遇背叛的環(huán)境中，維多與兒子麥克的感情幾乎是唯一固若金湯的關(guān)系。當(dāng)我們?cè)缫咽熘溈说娜松Y(jié)局之后再回頭反復(fù)觀摩馬龍·白蘭度的表演，會(huì)被很多細(xì)節(jié)打動(dòng)。第一部劇情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是老教父拒絕與其他黑幫家族販毒，結(jié)果遭到刺殺。老教父身中數(shù)槍幸免遇難，出院回家，掃視一周，沒(méi)有看到麥克。當(dāng)他得知麥克為了他和整個(gè)家族的安危殺人跑路后，老教父痛苦地閉上眼睛，虛弱地?fù)u頭。那一刻，老教父意識(shí)到命運(yùn)的不可抗力正在將他最珍愛(ài)的小兒子拖入黑暗。而在這個(gè)小兒子身上，老教父寄托了最矛盾的“癡心妄想”：他希望麥克能夠“出淤泥而不染”，成為地上世界的大人物，不僅能夠擺脫從自己開(kāi)始犯下的罪惡，還能幫助其他家族成員一起洗白，成為真正見(jiàn)得光的美國(guó)公民。但是，從麥克代表家族槍殺了毒販開(kāi)始，老教父混合著父子情與家族使命的美國(guó)夢(mèng)便坍塌了一半。在《教父》第一部結(jié)尾，那個(gè)為人津津樂(lè)道的父子訣別戲中，時(shí)不我待的強(qiáng)烈預(yù)感和力不從心的衰老跡象同時(shí)呈現(xiàn)在老教父身上，令人心碎。但最傷感的，還是老教父始終對(duì)原本有光明未來(lái)的小兒子抱有歉意。他在最后的對(duì)話中顧左右而其他，一反惜字如金的個(gè)性，一會(huì)談到喝酒，一會(huì)談到小孫子，一會(huì)又語(yǔ)無(wú)倫次地叮囑，都只是為了遮掩內(nèi)心深處的無(wú)奈。“時(shí)間不多了。”老教父以梟雄的眼光準(zhǔn)確預(yù)感到時(shí)代的變化。 地上與地下即將不再相互兼容，家族與黑手黨事業(yè)的同構(gòu)關(guān)系也終將被打破。
老教父的生命于時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)落幕。他不知道的是，臨危受命的麥克即將面臨的困境要比他想象的更加兇險(xiǎn)。這個(gè)困境的根源，再次來(lái)源于家庭。第二代教父麥克有著雙重身份認(rèn)同，首先，他是第二代西西里移民，受父輩影響，加上他本身在西西里的逃亡經(jīng)歷，對(duì)于故鄉(xiāng)以及父輩的家庭觀念，他全盤(pán)接受。但同時(shí)，他生于美國(guó)，長(zhǎng)于美國(guó)，接受美式精英教育，這一切的結(jié)果就是，他娶了一位典型的美國(guó)妻子凱。在老教父的發(fā)家史中，他的妻子扮演了絕對(duì)忠誠(chéng)、順從的角色，這是由西西里傳統(tǒng)所決定的。但在麥克與凱的婚姻里，這種無(wú)條件的信任與服從不復(fù)存在。凱作為一名同樣接受過(guò)高等教育的知識(shí)女性，自然不可能像麥克的母親那樣永遠(yuǎn)以自己丈夫的是非善惡觀為準(zhǔn)則。她對(duì)麥克秉持的價(jià)值觀的懷疑，從第一部一直延續(xù)到第二部的結(jié)尾。最終，凱通過(guò)墮胎決絕而徹底地否定了麥克。這一行為徹底激怒了麥克，他狠狠打了凱一巴掌，注意，這恐怕是麥克此生唯一一次在情緒徹底失控出手傷人。凱之于麥克，正如尚未涉足家族生意的年輕麥克之于老教父，前者是后者曾經(jīng)擁有過(guò)但卻永遠(yuǎn)丟失了的天真，亦是后者畢生追求的美國(guó)夢(mèng)的正面——它們永遠(yuǎn)正義、純潔，帶著不諳世事的稚嫩和勇氣，為黑暗中的后者提供安慰和希望。凱這個(gè)始終純真、專(zhuān)一的女人最終居然會(huì)以墮胎這種方式“背叛”自己的丈夫，這是麥克萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，也是老教父機(jī)關(guān)算盡也無(wú)法阻擋的。面對(duì)其他黑道家族的圍剿，以及國(guó)內(nèi)外局勢(shì)云波詭譎的現(xiàn)狀，麥克尚能處變不驚。但超出他預(yù)想的是，威脅到自己“父權(quán)”地位的時(shí)代劇變，居然能夠從他的婚姻下手。其實(shí)，麥克與凱婚姻破裂的種子，影片中早就在暗中埋下了：影片大張旗鼓地呈現(xiàn)了兩場(chǎng)婚禮，一場(chǎng)是老教父的女兒康妮的婚禮，另一場(chǎng)是麥克在西西里與第一任妻子舉辦的傳統(tǒng)西西里婚禮。麥克與凱二人的婚禮并未出現(xiàn)在影片中，這似乎暗示了柯里昂家族這個(gè)意大利裔移民對(duì)待凱這個(gè)美國(guó)媳婦的態(tài)度——科波拉敏銳地捕捉到對(duì)“時(shí)代變了”的深層動(dòng)因。無(wú)論是黑幫涉毒，還是美國(guó)社會(huì)的法制逐漸健全，全都只是表象。現(xiàn)代人權(quán)觀念的發(fā)展加速了傳統(tǒng)大家庭的解體，家族成員的個(gè)人追求不再與大家族整體利益掛鉤，才是擊垮麥克——一個(gè)黑手黨頭目——的真正原因。麥克謹(jǐn)遵父親教誨，試圖用自己的方式保護(hù)家人，并且自認(rèn)為在向美國(guó)夢(mèng)邁進(jìn)。殊不知，西西里男人保護(hù)家庭的傳統(tǒng)方式已成為束縛美國(guó)現(xiàn)代家庭成員個(gè)性發(fā)展的噩夢(mèng)。試圖平衡傳統(tǒng)與現(xiàn)代的麥克注定會(huì)失敗。他的妻子因無(wú)法與之共享精神世界選擇主動(dòng)離開(kāi)，他的兒子始終活在自己父親殺死親叔叔的陰影中。他不再像父親那樣成為全家人堅(jiān)實(shí)的依靠，相反，家人只有拼命逃離他，才能過(guò)上他們認(rèn)為幸福而正常的生活。麥克為了美國(guó)夢(mèng)光明的那一面奮斗終身，心靈卻永遠(yuǎn)留在了美國(guó)夢(mèng)骯臟的反面。科波拉在《教父》中呈現(xiàn)的傳統(tǒng)大家族以及家庭成員之間的關(guān)系是如此真實(shí)而細(xì)膩，以至于五十年后，片中這些人物關(guān)系依然讓人百看不厭。這當(dāng)然有賴(lài)于科波拉意大利裔移民的身份。在此之前，好萊塢的經(jīng)典黑幫片，如《人民公敵》《小凱撒》等雖然講述的都是黑手黨成員的故事，但卻沒(méi)有主創(chuàng)深入探究過(guò)這些意大利裔移民的家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)。他們只是挑戰(zhàn)主流社會(huì)的孤狼，被浪漫化地書(shū)寫(xiě)，然后又被無(wú)情地消滅。是科波拉用自己真實(shí)的生命體驗(yàn)，為這群面目可怖的黑手黨創(chuàng)造了更豐滿(mǎn)的血肉。他們擁有了家庭的溫情，也因此生出許多世俗的牽絆。而眾所周知，世俗的欲望越多，人物的行動(dòng)才會(huì)愈加經(jīng)得起琢磨，故事中的情緒也就愈加飽滿(mǎn)而余韻悠長(zhǎng)。麥克的一生中，殺死曾經(jīng)出賣(mài)自己的哥哥弗雷多始終是他無(wú)法原諒自己的心結(jié)。這不僅僅因?yàn)橘M(fèi)雷多是他的哥哥，是“我父親的兒子”，從影片中多處細(xì)節(jié)可以窺見(jiàn)，麥克與弗雷多的感情可能是家中兄弟姐妹中最為親近的。《教父2》的尾聲是麥克的一段回憶。他記起當(dāng)初向兄弟姐妹宣布自己參軍報(bào)國(guó)的決定，所有人都異常不解，只有弗雷多握住他的手表示支持。而在《教父》開(kāi)頭，麥克帶凱參加妹妹的婚禮，全家人表現(xiàn)得不咸不淡，也只有弗雷多走過(guò)來(lái)親昵地與凱打招呼，代表家人歡迎她的到來(lái)。在全家圍在老教父床邊歡迎他出院回家的那場(chǎng)戲之后，眾人散去，只有弗雷多一個(gè)人再次走進(jìn)父親的房間，默默地坐下，無(wú)言凝視著虛弱的父親。他可能是老教父的幾個(gè)孩子中最懦弱、最無(wú)能的一個(gè)，他也可能是這個(gè)家族最容易被攻破被策反的軟肋。因?yàn)檫@些原因，為了整個(gè)家族的利益，麥克有無(wú)數(shù)除掉他的理由。可是，他也有可能是這個(gè)家族中最為柔情的、為其他成員帶來(lái)過(guò)最多寬慰和快樂(lè)的人。弗雷多凝視父親時(shí)愧疚而憂(yōu)傷的眼光，與他尚在襁褓時(shí)病得哇哇大哭，父親望向他時(shí)流露出的哀傷與自責(zé)，幾乎一模一樣。這對(duì)父子滿(mǎn)懷對(duì)彼此的愛(ài)意，在不同時(shí)空相同形成了一道深情的對(duì)望。關(guān)于人性深處的燭照，片中還有些容易被忽略的動(dòng)人碎片。譬如凱在離婚后，背著麥克來(lái)家里看孩子，康妮在一旁給她把風(fēng)。
隨著麥克回家的時(shí)間逐漸迫近，康妮不斷催促著凱離開(kāi)。臨別時(shí)，康妮不斷鼓勵(lì)小侄子上前親吻自己的媽媽?zhuān)⑶以谧詈缶o緊擁抱了凱。這個(gè)擁抱讓我深深共情了黑手黨家族中被男人排擠在外的女人們，她們身上那種“同是天涯淪落人”的滄桑與溫情早已超越了血緣關(guān)系，是難得一見(jiàn)的連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代家庭觀念的橋梁。正是這樣的細(xì)節(jié)讓老教父口中的“家庭”落到了實(shí)處，讓我們相信這樣的家庭是值得守護(hù)的。也因此，這個(gè)家庭支離破碎之際，我們才能與麥克一起感受到那剜心的疼痛。可以說(shuō)，這些關(guān)于親情的溫情時(shí)刻，是老教父留給柯里昂家族最后的遺產(chǎn)。當(dāng)然，這些只是遺產(chǎn)的一小部分，剩下那部分對(duì)麥克和其他家族成員來(lái)說(shuō)，仍然是致命的。麥克的親生兒子堅(jiān)決拒絕了父親為其安排的從政道路，他選擇做一名歌唱家，徹底脫離了柯里昂家族的罪惡。在第三部中，麥克不得不接受這一現(xiàn)實(shí)，并最終與兒子和解。當(dāng)然，和解的前提是兒子在藝術(shù)領(lǐng)域成就了一番事業(yè)，并且在意大利老家舉辦了歌劇《鄉(xiāng)村騎士》的首演。這個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的大前提，幾乎是全世界父子和解的必經(jīng)之路。看完演出后，麥克不無(wú)興奮地說(shuō)：“以后人們提起柯里昂家族，會(huì)想起這歌聲?！?/span>也許說(shuō)出這句話的那一刻，麥克心里想起的是父親對(duì)自己欲言又止的歉意。他會(huì)想起父親如嘆息般的那句，“時(shí)間不多了，麥克”。而他自以為終于完成了父親的囑托，以為兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一輩子，自己還是觸碰到了彼岸那盞綠燈。隨即，最?lèi)?ài)的小女兒就死在了自己懷里。對(duì)麥克來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比女兒慘死更殘酷的結(jié)局。他一生以保護(hù)家人為己任，最終卻以失去家人告終。麥克的精神支柱連帶著老教父終生奮斗的意義，在影片最后灰飛煙滅，落得白茫茫一片好干凈。可是，這場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇對(duì)現(xiàn)代觀眾而言卻有著異常強(qiáng)大的感召力。我們明明不再信奉傳統(tǒng)家庭觀中那一套家族使命，我們熱衷于自由意志、個(gè)性解放，我們逐漸習(xí)慣在遠(yuǎn)離故土的大城市中過(guò)著原子式的生活，我們完全理解并支持凱離開(kāi)麥克，我們可以理性地批判老教父與麥克遵循的那套父權(quán)制體系。但我們依舊對(duì)“教父”及其背后一整套家庭邏輯抱有極大的同情與留戀。或許，在那個(gè)傳統(tǒng)的父權(quán)的親情世界里，我們看到了超越個(gè)人主義的東西——那是極端惡劣環(huán)境下逼生出的極強(qiáng)的責(zé)任感，是無(wú)路可退的情境中迸發(fā)出的獻(xiàn)身精神，是男子氣概在特定歷史時(shí)期絕望而浪漫的傾瀉。一切都像是年輕的老教父失業(yè)后為妻子帶回來(lái)的那顆梨子。盡管被包裹在一張粗糙的報(bào)紙里，它依舊觸發(fā)了妻子的笑聲。而對(duì)于老教父來(lái)說(shuō)，美國(guó)夢(mèng)的開(kāi)始，不過(guò)是為了讓這片刻的快樂(lè)久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。《大旗虎皮·美國(guó)故事的背面——黑幫電影中的社會(huì)、文化和歷史》李洋《黑幫電影的重塑與再造——從意大利黑手黨電影與文化談起》洪帆
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
