如果有人問你故鄉(xiāng)是什么？你是不是會覺得這個問題很白癡？連小孩也知道——故鄉(xiāng)就是老家嘛。那么，老家又是什么？你一定會說就是父母親人，就是老房子?？僧?dāng)我一個人躺在老宅的土炕上，面對著曾經(jīng)那么熟悉的窗外時，才深深地感覺到：故鄉(xiāng)不是老宅，不是親人，不是兒時的玩伴，也不是生我養(yǎng)我的那片黑土地，更不是漂泊中棲身的地方；它可能不美麗、不溫暖，也可能不富饒、不寬敞，它甚至還可能曾讓你傷心痛苦淚痕滿面，但它就是讓你魂牽夢縈、一輩子也走不出它的視野。
回鄉(xiāng)，正趕上下雨，要不是長途汽車駕駛員是鄰居知道我家的大門，我甚至不知道這就到家了。鄉(xiāng)路是硬化了的紅磚道，走上去堅硬踏實，少了四十多年中留下來的兩腳泥的煩惱，腳步和心一起輕快了起來。一步跨進屋門，我以為迎面的準(zhǔn)是母親的埋怨：“你說你這么大老遠(yuǎn)的跑回來干啥？這天也不好，也不找個好天？”可是，沒有。屋里空蕩蕩的，沒有一個人。我放下行包，去旁邊的小弟弟家，見到了父親，才知道母親去給妹妹看家了。父親說母親不會用手機，他明天去把母親接回來。又急忙掏出手機，告訴在長春開小飯店的大妹和在哈爾濱開店的小弟抽空回來一趟：“你大姐回來了?！彼麄兌颊f一定抽空回來，我急忙搶過電話說：“別回來了，我有時間，我去?！薄安挥脕?，大姐，我也是過年到現(xiàn)在沒回家了，正好回家看看?！毙〉艿苓@樣說。跟父親吃過晚飯，聊了一會兒弟、妹的情況，父親把褥子給我搬到炕上，就要去弟弟家：“他家有電視洗衣機冰箱什么的，夜里沒人不行，你自己在家睡吧，我得過去睡。”
一個人躺在母親的土炕上，聽著嘩嘩的雨聲，我雙手枕在頭底下，對著無邊的黑暗大睜著眼睛。四周的黑暗嚴(yán)絲合縫，沒有蟲鳴，沒有豬鼾，沒有母親的絮叨，沒有父親那細(xì)碎均勻的熟睡聲，更沒有弟妹們的囈語，什么也沒有，絕對的靜謐讓人抑制不住心底的驚慌——我就像一葉逐浪顛簸的孤舟，千里迢迢奔赴而來，卻靠不上岸，也抓不住任何東西來依傍，在隨流飄蕩中茫然無措……
忽然感覺到有些不對：怎么也沒聽到那夜夜鳴叫的蛙聲？尤其在這樣的連雨的夏夜，蛤蟆都是叫得很歡的。我爬起來在窗玻璃上擠扁了鼻子仔細(xì)看：院子里的大水缸隱約地還在，只是，是倒扣著的。怪了，侄子侄女雖不是玩的年齡，鄰居家總不至于一個小孩兒也沒有吧，怎么不抓蛤蟆了呢？在我七、八、十來歲的時候，夏天可是最好玩的季節(jié)：玩水和泥，抓蛤蟆，抓魚……
在鄉(xiāng)間，最被文人墨客謳歌傳唱的春花秋月卻是最被忽略的，農(nóng)人們不懂得那些傷春懷秋的酸文假醋，他們只知道春天要播種，秋天要收割，一年之計在于春，春種一顆粟，秋收萬粒谷，沒有了糧食，就是皇帝老子也免不了喝西北風(fēng)，即使是孩子，也都起早貪黑地跟著大人忙活，上學(xué)前幫著倒騰點農(nóng)具，放學(xué)后下地搭把手，披星戴月自是常態(tài)，一天下來除了臟和累，就是倒頭大睡，哪有時間和精力去咂甜拈酸。春與秋，在農(nóng)村孩子的心里眼里，更談不上有多少美意和感想。真要點數(shù)起讓人有點回味的季節(jié)，我以為要數(shù)夏季。
不是所有人的夏季都是驕陽似火麥浪翻滾；也不是所有人的夏季都綠野蔥蘢揮汗如雨，那是大人們的事，孩子的夏季是濕漉漉的，都淋漓著雨。一到了七月份就進入雨季了，雨嘩嘩地下著，屋檐上像掛了個雨簾，水珠一個跟著一個地跑，總也跑不完，像是排著隊跑去赴宴似的。水流的聲音暢快極了，一會兒就在院子的地面上沖出一條條小溝，蜿蜒著從籬笆縫淌進菜園子里，明天起來一看，院子里已經(jīng)沖得光溜溜的，什么草棍兒樹枝兒爛葉子，都沖跑了，比掃的還干凈。屋檐下一溜兒的白色小坑兒，那是順著茅草屋檐流下來的雨水滴成的。茅草上蓋著的是堿土，專門從甸子上刮回來的，堿土能形成一個硬硬的堿蓋兒，曬不裂刮不走，蓋在屋頂上，屋頂上的覆土流失的就少，房子就不易漏雨。流失得少不是一點兒也不流失，雨下得大的時候就能沖下表面的一層細(xì)土來，屋檐下的小白坑兒就是堿水坑。堿水細(xì)膩滑溜，走上去容易摔倒，大人們都是躲開走，像我這樣的女孩子自然地不敢去碰的，那要是摔臟了衣服對丟人?。?/span>但大弟弟卻故意去走，就是為了摔跟頭。腳下一滑，像武俠片里那樣翻轉(zhuǎn)個華麗而夸張的姿勢，就是一個跟頭，爬起來，立腳未穩(wěn)，再來一個，一會兒工夫就摔成泥人了，再露出雪白的一口小牙，呲牙一笑，那滑稽勁兒，逗得大人哈哈大笑。母親一把抓?。?/span>“你看看你看看，都成泥猴兒了，連耳朵眼兒里都是泥”。邊說邊扒光他的衣服，摁在洗衣盆里洗干凈，一不留神，一個布絲兒不掛的弟弟就像泥鰍一樣，“刺溜——”一聲就鉆出門去，又摔去了，母親佯裝埋怨，可也忍不住笑，索性也就任他去摔，一個跟頭一片笑聲，我們都笑得肚皮發(fā)酸。
野外的田壟是早已泡軟了，一腳踩上去就能橫著開一條小溝，將兩條田壟溝通，水就無聲地跟過來，一腳一腳地踩下去，田壟之間就開了小水渠了，看著水悄悄地沿著自己的愿望流到指定的地方，那也是一種惡作劇成功了的成就感，何況抬起腳來，還能順著腳丫兒淌著四縷黑泥，麻癢癢的，舒服極了。但這種踩腳印是要偷著干的，大人們不讓，當(dāng)時不知道為什么，現(xiàn)在想來，大概是這樣會破壞莊稼的根系，造成倒伏，可那時候找樂子要緊，哪有人想這些。順著田壟往里走，也許會遇到一棵或幾棵甜瓜和西紅柿，那是下糞的時候帶來的去年未消化的種子長出來的，大人們除草的時候就好心地把苗留下來，這些甜瓜和西紅柿就是沒主兒的了，誰遇到熟的誰就摘，其實不是遇到，是我們故意去找，哪里有，哪里快熟了，我們都心中有數(shù)，恨不得天天盯著，一旦甜瓜泛黃變輕或者西紅柿出了紅線，那就得趕緊摘，要不就被別的小孩兒摘去了。這個時候雖然還不是很甜，但總是能吃了，要是能忍住饞蟲，還可以放在棉花套里捂幾天，也就真正成熟了。如果分不清是不是成熟了，又怕摘下了就徹底熟不了了，也有人會趴在瓜或者西紅柿上啃一口看看，因此，常能看見還長在秧上卻被咬過的瓜和西紅柿。如果這個地塊是在水塘邊，幸運的話，還能順便捉一兩只蛤?。ㄎ覀兘械母蝮∈乔嗤?，蟾蜍我們叫它癩蛤?。?，放在缸里養(yǎng)著，聽它嗚哇嗚哇地叫。
有時候直接就去水塘。夏季的水塘積水很深，大人是不讓去的，怕掉下去出意外，但小孩子總是把玩放在首位，哪里會相信大人們的嚇唬，想著自己在岸邊走，不可能掉下去的，從來就沒有人掉下去嘛。就是掉下去，岸邊還有那么多水草，抓住就爬上來了。蛤蟆也有很多種，最大的一種是黑色的，背上縱向均勻地分布著三道白色的花紋，還零星散落著一些白點，我們都叫它“大花鞋”，比一般的蛤蟆要大一圈。可能是因為型體比較胖大吧，它笨，蹦得不遠(yuǎn)，好抓，因而抓住大花鞋的時候多。但它氣性大，一會兒肚子就氣得鼓鼓的，肚子鼓了就更蹦不動，我們便把它翻過來，用小棍兒敲它的肚皮，邊敲邊說“蛤蟆蛤蟆你氣鼓，一氣氣到八月二十五”，氣性大的就氣死了，如果不是為了吃它的肉，大多數(shù)時候都放了。比較常見的是一種灰色的，我們叫它“灰淮子”，背上有著同色的三條紋，修長，光滑，跳起來速度特別快，像子彈一樣，一個拋物線就射出去了。那姿勢才叫漂亮！但極難抓住，一旦抓住了，卻一定能養(yǎng)活。還有一種不常見的“青淮子”，除了顏色是綠的外，其他都跟灰淮子沒什么區(qū)別。最少見的是一種叫“梆當(dāng)狗子”的，連灰淮子一半大也不到，翠綠翠綠的，叫起來“梆當(dāng)，梆當(dāng)”的，很特別。抓到梆當(dāng)狗子是極大的幸運，一夏天也未必能抓到，誰抓到了都是值得炫耀的，那么誰家的大缸前就會時常擁滿了小孩，那個抓到的小孩有權(quán)利決定讓誰看不讓誰看，有時甚至要拿出點好吃的才能撈著看，那是很可以傲慢一夏天的資本。大缸是家家有的，一到夏天，冬天腌酸菜的大缸就搬到院子里了，一下雨那里面就積滿了雨水，正好養(yǎng)蛤蟆。樣樣數(shù)數(shù)地抓回來，養(yǎng)在大缸里，夜里聽它嗚嗚哇哇地叫，美妙極了。不過缸里的水只能半缸，太滿了蛤蟆就蹦出去了，經(jīng)常是忘了關(guān)注缸里的水，一夜大雨之后蛤蟆跑得一個不剩，這時候母親就幸災(zāi)樂禍了：“好，好，跑了好，省得叫得人睡不著覺?！笨墒歉蝮∨芰藚s也有母親擔(dān)心的事，那就是說不定哪天在菜園子里就能碰見蛤蟆。母親是地主家出身，雖然她出生后沒幾年土地就被分了，她實際上對地主家庭沒什么印象，但小姐身子還是改不了，其中之一就是很多東西她都怕，怕蛇，怕老鼠，怕蟲子，甚至怕蛤蟆。一旦摘菜的時候碰上蛤蟆，嚇了母親一跳，母親回來就會把我們一頓臭罵。罵就罵唄，又不是打，也不疼。繼續(xù)抓，繼續(xù)養(yǎng)。
有一次我突然冒了壞水兒，想看看母親怕蛤蟆是什么樣子。就抓了一只灰淮子，背在身后。母親正坐在炕上縫被子，我進到屋里就跟母親閑說話，逐漸靠近母親，然后一把放開蛤蟆，蛤蟆噌地一下就蹦起來，母親也噌地一下往后一挪屁股，然后是揮起笤帚就打，我笑得花枝亂顫的。蛤蟆受到驚嚇，一蹦蹦下了炕。一看好不容易抓來的蛤蟆要跑，我顧不得笑容還僵在臉上就趕緊抓，它三蹦兩蹦，蹦到柜子底下就怎么也找不著了，我趴在地上仔細(xì)看，原來柜子底下有個老鼠洞，那蛤蟆一定是鉆老鼠洞里了，我拿來母親燙衣服的烙鐵，倒過來用那個長長的把兒去捅，但它怎么也不出來，最后也就不了了之了。母親緩過神來，拿起笤帚就要打我，我撒腿就跑，邊跑還邊說：“真是的，蛤蟆也怕，蛤蟆有什么好怕的?！鄙砗蟮哪赣H罵聲不絕，我還在咯咯地笑。十幾天以后，屋門邊突然爬出來一只缺了一條后腿的蛤蟆，我才想起那只灰淮子。誰說三條腿的蛤蟆沒有，這不是有嗎？但也只敢心里這么想，手上趕緊把它抓出去放到園子里，它蹦不了了，別讓母親看見真把它打死了，我不能保證放到園子里它就能活，但總歸是比眼看著被打死的強。不過我很納悶，那十幾天，它是靠吃啥活著的？
最好玩的是撿蘑菇。雨后天晴，我們就拐著小籃子去撿蘑菇了。草叢里有，谷子地里麻地里也有，林地里最多。屯子?xùn)|邊有一大片樹林，原來是地主家的，被收歸公有了，那家地主我們?nèi)越兴?/span>“樹地家”。樹地家房后原本還有果樹，我還吃過他家送給我們的杏子，后來果樹砍了變成了耕地，但楊樹榆樹沒有砍。樹木高大陰森，林子面積也大，一個人都不敢進去，我常是領(lǐng)著弟弟妹妹壯膽，雖然他們主要是采野花捎帶著才撿蘑菇。其實有時候我也采野花，有一種紫羅蘭色的，我們叫它“小娥花”，像馬蘭花但比馬蘭花小很多，花的底部有個小兜，里面的花粉很甜，這種野花又好看又能吃又多的是，也就時常攥在我們手上。撿蘑菇是不能與采小娥花同時的，小娥花遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看見，蘑菇是要仔細(xì)找的，它們往往藏在樹葉底下，伐過的的樹樁邊有時候也有，但是少。樹葉厚的地方要用棍兒扒拉才能找到蘑菇，沒有耐心是不行的。撿得多的時候還能給鄰居家送點兒，少的時候卻是連自己家吃也只能是借個味兒。但吃不是重要的，重要的是撿，每遇到一個或幾個白白胖胖時的驚喜，就跟撿了個大元寶似的，是最快樂的事了。
樹地家有一個老太太，她的重孫子跟我一樣大，老太太八十多歲了，還能看莊稼，也就是看著種在菜地里的種子別讓雞刨出來吃了。雞跑得快，老太太追不上，她就想起了重孫子的彈弓，那樣不就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的趕走雞了嗎？她取過來彈弓，裝上泥丸，使勁兒拉開，啪地一下，卻打在了自己的腦門上。好在她勁兒不大，只是留下一個紅包。重孫子回來她才知道，原來是她把彈弓拉反了。從那以后，我們再見到她時，就喊：“拉反了，拉反了！”她的重孫子也跟我們一塊喊，她就罵我們小兔崽子，起身來追，我們就一溜煙兒地跑到樹林深處，樹葉成了我們的掩體，她追不著，也就不追了，也許她也沒打算真追。
夏天最讓人期盼的還是洗澡。天熱了，水塘里的水多起來了，也放暑假了。雖然老師在每個同學(xué)的肚皮上蓋上了自己的私章，但仍然管不住洗澡。剛開始的時候還注意別讓印章沾了水，但難免有失誤的時候，一旦印章濕水抹掉了，也就無所顧忌了。往往是趁父母午睡的時候跑出去，汗衫子往上一翻就扒下來了，再往岸邊的柳條上一搭，
“撲通”，一個猛子扎下去，出來就渾身水淋淋的了，管他什么狗刨不狗刨的，撲騰一陣子再說。撲騰夠了就去柳條叢里抓蛤蟆，柳條叢里水淺，蛤蟆藏不住，抓住抓不住倒在其次，關(guān)鍵是這個時候可以全部身子撲上去，面積大，抓住的希望就大。但蛤蟆也不傻，它們往往鉆到空隙小的地方，因此，抓到蛤蟆的時候并不多。但全村這個唯一的水塘里卻沒有魚，都說是秋天漚麻的時候把魚藥死了。要是想抓魚，只能去一里外的南河沿。南河雖說叫河，其實就是個季節(jié)性的水溝，夏季水很多，秋冬就斷流了，深的地方才能有少量的積水。至于最后是不是凍干了，我們是不知道了。但我們知道一到了夏天這個南河里就有魚，魚是哪來的？草籽變的唄！媽媽說的準(zhǔn)沒錯。最多的是“葫蘆籽子”，首尾不到兩寸長，扁扁的，只要把小河的兩端堵上，再把堵住的水?dāng)嚋?，葫蘆籽子就在水里呆不住了，它們會伸出綠瑩瑩的小嘴到水面來呼吸，用手一捧就能抓上來。當(dāng)然，它也會在手里蹦，經(jīng)常是還沒捧到岸邊就又蹦回水里了，后來我想出一個對付它的辦法，就是連水一起撩上岸，再在草叢里抓它，它就蹦不了了。抓到的魚沒地方裝，就裝在灌滿了水的鞋窠里，雖然一路上不停地加水，但一般不等拿到家魚就干死了，最后都成了貓食。容易活的是泥鰍，但泥鰍很不好抓，抓它不是在水里，要從爛泥里摳，大的有大人的拇指粗，半尺多長，胡須炸開，張牙舞爪的，也挺嚇人的；小的就比較可愛了，可以裝在瓶子里養(yǎng)著，當(dāng)天氣預(yù)報用，因為一旦要下雨，它就在瓶子里蛟龍一樣地上下翻滾，攪得瓶子里的水都泛著它吐出來的污泥。泥鰍不怕臟，所以瓶子里的水也不用總換，懶人也能養(yǎng)得活，但他究竟是什么時候死的，也就沒人留意了，反正沒有養(yǎng)過秋天的，似乎夏天也就都死了。死了的泥鰍呈灰黃色，很丑，像放大了的蚯蚓，母親當(dāng)然是怕的，那就只能是我拿著喂貓了。母親出生在河邊，喜歡吃魚，當(dāng)然也不怕魚，但就是這個泥鰍她不當(dāng)魚看，養(yǎng)泥鰍的瓶子都要放到她不經(jīng)?？匆姷牡胤?。雖然母親怕泥鰍，但從不阻擋我抓，那時候我并沒有什么感受，現(xiàn)在我怕活蹦亂跳的蝦，看到活蝦都是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，才體會到母親是忍受了多大的恐懼來縱容我們的玩耍。
就算是抓不到魚，我們也能捧回一鞋窠蛤蟆籽。像高粱米粒兒那么大的黑粒兒，外罩一層透明的膜，晶瑩剔透的，聚集在淺水的草叢里，在水面上漂浮著，我們知道，蝌蚪就是由這些籽發(fā)育來的，教科書里就這么說的。那要是把這些蛤蟆籽養(yǎng)起來，將來不就能收獲很多的蛤??？養(yǎng)起來的結(jié)果當(dāng)然是有不少變成了蝌蚪，先是從薄膜里拱出頭來，眼睛出奇地大，搖著細(xì)細(xì)的小尾巴歡快地游著，沒幾天尾巴就變成了兩條后腿，再過幾天前腿也伸出來了。這個時候它們就試圖蹦出大缸了。如果這個時候下大雨，大缸里的水滿了，它們就會蹦得滿院子都是，雞鴨就過年了，爭相捕食，只有少數(shù)的能逃到園子里，后來逃哪里就不知道了。比較沮喪的是捧回來的是癩蛤蟆的籽，那樣就會滿缸滿院子的癩蛤蟆，惡心人，便連水帶癩蛤蟆一起潑在園子里，這一個夏天就懶得再養(yǎng)蝌蚪了。
有時候也能從南河沿邊的甸子里抓到鱟，這個鱟字是我從辭海里查來的，當(dāng)時問父親這個蟲子是什么，父親只知道叫hòu，那時候我也不知道關(guān)心是哪個字，現(xiàn)在網(wǎng)上查了一下，這東西竟然是2億年以前就有了的生物，與恐龍同時代。但抓它的時候只當(dāng)是一種好玩的水蟲子，因為把它翻仰殼了，能看見殼里滿是密密麻麻的絨毛似的腿兒，不住地踢蹬著，半天翻不身過來；好不容易翻過來了，再用棍兒一挑，又翻過去了，繼續(xù)看它踢蹬，很讓人開心?，F(xiàn)在想想，那些腿兒應(yīng)該是它呼吸的腮吧？鱟大約有一兩厘米長，半厘米厚，形狀像個笊籬，頭是橢圓的，尾巴細(xì)細(xì)的一根，頭和尾之間沒有身子，整個鱟很像從后面看的清朝男人的辮子腦袋，因此黑色的我們叫它“笊籬頭”，個頭比較小的，大概是沒長大吧，呈黃褐色，我們叫它“馬小辮”。馬小辮是爺爺一個朋友的外號，住的離我們家似乎很遠(yuǎn)，一年也來不了幾趟，挺老了，稀疏的黃毛在腦后辮成一個細(xì)細(xì)的小辮子，據(jù)說留這小辮子還是為了清朝。我們才不管他為了誰，反正男人留個小辮兒是夠格色（就是特別，東北方言。）的，不知道是誰就偷偷地叫這個馬爺爺馬小辮了。黃褐色的鱟很像這個馬爺爺?shù)暮竽X勺，大家也就叫這個鱟“馬小辮”了。不管是“笊籬頭”還是“馬小辮”，都不能吃，也沒記得養(yǎng)活過，大概是不能白去一趟南甸子吧，實在沒什么收獲的時候就從水坑里抓這個回來玩。
去南甸子最大的收獲是能撿到地骨皮。雨過天晴，曬干了的鹽堿灘上就能長出一種類似木耳一樣的東西，父親說那叫地骨皮。剛剛網(wǎng)上一查，還真有這個名字，竟然珍貴得與發(fā)菜并稱姊妹菜，當(dāng)時我們可沒覺得那么珍貴，也就是當(dāng)蘑菇木耳來吃的。不過地骨皮很少，只能做個湯，從來沒撿過夠炒一盤的量。但地骨皮很鮮，蘑菇木耳都趕不上它。
父親只有高小文化，他哪里得來的這些稀奇古怪的“學(xué)問”，我就不知道了。
雨悶聲不響地下著，似乎更適合長談，但我一個人，只能不著邊際地亂想。想著想著，也就睡了。
一覺醒來，已是艷陽高照。伺候父親吃了早飯，父親就去二十多里外的妹妹家接母親。住在后街的大弟弟和弟媳來了。是父親一早就去告訴他我回來了。大弟弟和弟媳本來每天早上要去放兩個小時的羊，今天因為下了點雨也因為我回來了，就去割了點草喂羊了。大弟弟養(yǎng)了五六十只羊，還有老母豬、雞鴨鵝狗一大群，一天下來也是緊忙活。“咋沒看見小松？”——小松是我侄子，今年20歲了?！靶∷扇スさ亓耍啪€?！薄吧妒欠啪€？”“就是按照圖紙拉上線，木匠照著下模板?！薄芭叮沁€算是個技術(shù)活?！薄班?，要不咋整？小松那體格也出不了力。今年工地的活不好找，好多工地都不開工。都換好幾個工地了，也沒拿回來錢?，F(xiàn)在在唐山呢?！绷牧艘粫?，我想起了昨晚的疑問，大弟弟說，早沒人抓蛤蟆了，小孩兒都在家看電視打游戲了。這幾年種地不交稅了還給補貼，生活不像以前了，有電腦的人家都不是稀奇，誰還玩兒蛤蟆啊。更沒人像你小時候那樣去抓魚了。再說也沒有魚了，可能是打藥打的，沒魚了?！澳悄虾幽?？”“還有。但是小多了，兩片大點的水面被人買下做了魚池，我還買了一片呢。不過今年沒放魚苗，估計也沒魚?！薄安环鹏~苗你買它干什么？”“周邊的荒地啊，開出來能有好幾畝?！蔽覍脦桩€是多大面積沒什么概念，估計是表情上帶出來了疑惑，弟弟說下午放羊時帶上我看看。
下午四點，弟弟弟媳趕著一群大羊浩浩蕩蕩地出發(fā)了。弟媳走在羊群前面，壓住，不讓羊跑得太快，弟弟在后面跟著。地面已經(jīng)干了，羊走過后，蹚起塵土，弟弟讓我趕緊跑到羊群頭前去，我就跟弟媳一起壓陣。弟媳怕我走不動，還拿了個小凳子給我隨時坐著。到了南河沿一看，哪還有草甸子，都是莊稼地了，南河就是兩個水泡子了。面對這樣的南河，誰能想象得出那曾經(jīng)平槽的大水。
大概是我七八歲的時候吧，去河南的姑姑家“過夏”。姑姑家所在的生產(chǎn)隊富裕，每年夏天都給社員分甜瓜和西瓜、西紅柿，就接我去吃，吃夠了再送回來，一個夏天我就能比別的小伙伴更解饞了。夏天過去了，好吃的吃完了，我就該回家了。姑姑家離我家二十多里，一個七八歲的孩子自己是不敢獨自走的，每次都得家里大人來接。那次是父親去接的我，回來時恰好遇到大雨，躲進路邊的一家人家的屋子里避雨，親眼看見那家的女主人頂著八仙桌子，把冰雹中驚得亂飛亂竄的鴨子搶回了家。大雨過后，我們繼續(xù)往回走，到了南河沿，發(fā)現(xiàn)河水打著巨大的湍急的旋渦，無聲地洶涌著，父親小心地下到河邊，用他挑甜瓜的扁擔(dān)一試，扁擔(dān)夠不著底兒。可是，那也不能不過呀，家就在河對岸，這河水看樣子短時間不會減少，也等不起啊。父親就一再地囑咐我別下水，等他把瓜都送過河再回來背我過去。我答應(yīng)得好好的。但看父親游走了我就有點著急了，向河里試探著伸了一下腳，媽呀，這么涼！像針扎的似的?？墒歉赣H才游到一少半，啥時候才能再游回來接我呀？何況還是兩筐瓜，得游兩個來回。父親能過去我就能過去，父親能走我不是就能走？可是，那水太涼了，還是等父親背我吧。現(xiàn)在想想，要是那時候我真下了水，就不會有今天的我了。父親用衣服綁了我在他的背上游過來，我也一點沒感覺到恐懼。無知真是無畏??！
如今，面對著這樣兩個小水泡子，我連陳說曾經(jīng)的欲望都沒有了。香蒲長得一人多高，開始結(jié)穗了，岸邊的蛤蟆不時地?fù)渫ǖ剿铮故钦鏇]看見魚的影子。弟弟指著岸邊的玉米和向日葵說，這都是我開出來的地，明年就會有好收成了。我是去年用五千塊錢買的魚池，今年就有人出八千，我沒賣。估計明后年就能賣兩萬了。弟弟說的很平靜，沒有多少喜悅，似乎兩萬塊錢不算個錢。想想也是，弟弟這一群羊也不下十萬?？磥?，農(nóng)村真的不是以前那樣窮困了。
可是，我怎么就找不到故鄉(xiāng)的感覺呢。曾經(jīng)的路，曾經(jīng)樹林，曾經(jīng)的生產(chǎn)隊，曾經(jīng)的場院，曾經(jīng)的馬圈豬舍，曾經(jīng)的粉坊草屋，我還能一一指出它們的地址，但地面上早不是原來的樣子了。回來時還特意繞道去了一趟洗澡的那個水塘，縮小了幾倍，幾乎干涸了，岸邊的柳樹還在，已經(jīng)參天，原來的大片空地都種上了玉米，往南河流水的那個水道也就是我們撲蛤蟆的那個柳林痕跡還在，只是柳樹剩不了幾棵了，水道也細(xì)得影影綽綽，兩邊的農(nóng)田可是面積大了不少。農(nóng)田里寸草不生，都打了除草劑，再也不會有甜瓜和西紅柿了。當(dāng)然，孩子們?nèi)缃褚膊幌『边@些，或買或種，嘴里都不缺吃的。但那份白撿的驚喜，去哪體味呢？
第二天，小弟弟從哈爾濱回來了，儼然是個城市人，穿著一套李寧，還背了一個單肩包。他在那開了一個店鋪，沒有了風(fēng)吹日曬，更看不出一點農(nóng)民的樣子。小侄女7歲了，說起哈爾濱來滿臉“你們都是老土”的神情，當(dāng)然更不會去抓蛤蟆養(yǎng)蝌蚪了。連17歲的大侄女都笑，說她都沒抓過蛤?。骸安贿^，我哥抓過?！?她哥就是小松。歲數(shù)沒差上幾年，怎么會到她那就沒抓過了呢。母親這時候聽見了，說：“也就你吧，跟個小子似的，小閨女哪有抓蛤蟆抓魚的?！贝蟾拍赣H還記得關(guān)于蛤蟆的那些讓她痛恨的往事，說起來還又是埋怨又是嘲諷又是無奈的。我裝作不知，也不搭話。
大妹妹沒有回來，她在長春開了個麻辣燙小店，正是旺季，忙得脫不開身，看來只有我去看她了。兩個孩子一個大三一個今年高考，不掙點錢，供不起孩子上學(xué)了。
沒事的時候，父親去后街小賣店看麻將，母親就坐在屋后的大道旁跟大伙聊天。我家的屋后有幾棵楊樹，樹蔭下還有一個廢棄的墻垛子，成了人們天然的乘涼地兒。母親還拿出兩個舊涼席給大伙坐著，更是招了不少的人。來的人大多是老弱婦孺，青壯年不是出去打工了就是在麻將桌上。母親說，如今種地都是機械化，沒多少活了，看電視又看不懂，不坐大道能干什么。小侄女不是拿著雪糕就是騎著小自行車去小賣店，零食不斷，也是吃辣條方便面什么的垃圾食品，跟城市孩子沒什么兩樣。
小妹的兒子開車把母親和妹妹送回來，放下五六個大西瓜就對他姥爺說，姥爺你蓋房子吧，所有的材料我給你拉來，你就出個工錢。父親說，我才不蓋呢，我都土埋脖頸了，這房子也不倒，冬天也不冷，我才不遭那個罪，有那錢我吃了它。我估計是這個外甥看到他家和他舅舅家都蓋了大瓦房，只有姥爺還住在土坯房里，在我面前有點掛不住面子了。他十八九歲的小孩兒哪里知道七十多歲老人的想法，連我這不到五十歲的人都隨遇而安了。實際上父母吃的也不錯，肉蛋隨便吃，青菜自己產(chǎn)，想買菜也不遠(yuǎn)。用大侄女的話說就是出去一趟都不知道給奶奶買啥了，甜的吃夠了吃酸的，酸的吃夠了吃辣的，都吃夠了，開始吃酸甜的，要是連山楂片也吃夠了，我可買啥？
入夜，跟小妹躺在母親的土炕上，說起東家長西家短來，卻都是些糟心的事。有媳婦打跑了公公的，有媽媽打壞了孩子的，有小伙強奸老太太的，有小孩兒吃果凍噎死的，有公公扒灰被兒子殺了的，有無故打跑了老婆的，有給人家當(dāng)情婦還回來耀武揚威的……都是以前我認(rèn)識的人家出的事。心里很是不解，難道真是人有錢了就會變壞？邊聽邊一陣陣的傷感和荒涼，暗自慶幸自己家里人都還平和安樂。
以前，雖然不富裕，但大家都和和氣氣的，一片祥和，何嘗不是幸福。但這種幸福也跟我那些曾經(jīng)的童年歲月一樣，再也回不去了。經(jīng)濟上的富有帶動的怎么反而是精神上的貧乏？當(dāng)我的子侄輩們將來回憶起來只有電視和游戲的時候，會不會味同嚼蠟？與如今“思念”這種情感正在越來越金貴相類似，如我一樣的精神漂泊者會不會也將是最后的貴族？妹妹已睡熟了，我卻越來越覺出陌生。走到屋外，只有那銀河還是那么璀璨。好久沒見過這么稠密這么純凈的星空了，那牛郎織女還留存著童年的影子，但小侄女們一定不會在七夕趴在黃瓜架底下了。
然而，我還是時刻把這里放在心坎上，地圖上那一小塊還是最牽引我的目光，天氣預(yù)報中最關(guān)注的仍然有那個區(qū)域，能背出號碼的還只有那幾個電話。故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)，你到底是什么？是別在胸口上的那一枚獨一無二的徽章？是那塊永遠(yuǎn)抹不掉的胎記？還是那片靈魂棲息的心房？
聯(lián)系客服
