父親喜歡吃魚（羊）董改正
父親老了，口味卻刁鉆起來。
他不吃雞，不吃鴨，說雞鴨總局促在一起，有一股子屎尿氣味。他更不吃牛肉，因為這些年，他每年都要養(yǎng)一頭牛，讓我賣去北大荒，說那里良田萬頃，正是壯牛大有作為的廣闊天地。他總是驕傲地跟人炫耀：“我的牛養(yǎng)得好，賣得貴，八千塊一頭吶！”其實那都是我騙他的。但他一年到頭那么認真地放牛，帶牛吃帶露的嫩草，送牛睡干凈的牛棚，夏天晚上牛還享受落地電風扇整夜地伺候著。整個董莊，僅他一人，僅此一牛啊。
父親吃豬肉。只是他總嫌豬肉沒有以前好吃。父親說，還是魚好吃。當然，那得是野魚。有一回我買了一條大鳊魚，三斤七兩，精心烹制好了，屋頂上立刻圍來七八只貓，嗷嗷待哺的，叫得凄慘。母親指著那條大魚，線條優(yōu)美，色澤油潤，蔥花簡直就像給它穿上了一件碎花小裙子?！斑?，你大兒子買的，親手做的，吃吧！”他伸鼻子過來聞聞，說：“一股子泥漿氣！不吃?！?/p>
五叔在塘里車水，塘干了，拿草帽子舀了幾條魚，巴巴地送給他大哥。父親立刻樂得眉開眼笑：“這個好吃，這個好吃！”這個的確好吃。記得七歲那年的臘月，我不知怎么就來到一個大塘邊，見好多人在車水。塘水漸漸淺了，看到烏泱泱的魚脊了，聞到滿塘魚腥氣了，魚著急起來，游過來，游過去，撲騰跳起來，又撲騰落下去。不知誰喊了一聲：“下水捉吧！”塘埂上穿連襠靴的年輕人便大呼小叫地跳下去，大魚小魚蝦子烏龜老鱉，一并捉起來放在竹圍欄里。頓時，銀光閃爍，大魚砸小魚，小魚瞎蹦跶。到分魚的時候，每家五斤，有人喊我：“喂，你哪家的？怎么沒拎籃子來！”我正懵懵懂懂，有人說：“你把褲子脫了，褲腳扎緊，能裝下?！蔽夜婢兔摿?。我記得當時里面穿的棉褲還是開襠的，多少年后，我仍記得那種寒風吹徹的感覺。其實那是鄰村的塘，鄉(xiāng)親們也知道我不是他們村的，但是他們還是分給我了。那天我扛著魚回到家，把父親高興壞了。他把騎在我脖子上的兩個褲腿拿下來，把里面的魚倒出來，嚯嚯，一地銀光！
父親喜歡吃魚，但那時他總是忙，沒工夫去抓魚，多數(shù)時候都是我拿著漁網四處“踩魚”。所以父親不到萬不得已，一般不會打我，弟弟就沒有那么好待遇。每年春夏兩季犁田的十天左右時間里，父親挎著犁轅出征前，也會從屋梁吊鉤上取下一個淘米籮扔到我面前，說：“撿泥鰍去?！彼约禾缀门＃瑢⒗缧毙辈迦胧崭詈笾皇Ｏ碌緲兜牡咎锢?，看我一眼，卻大聲呵斥牛：“走！”然后便直著身子，大聲吆喝著，揚起長長的鞭子。天空碧藍，河水粼粼，雪亮的犁鏵切開沃土，刨花一樣翻卷在一側，藏身在泥土里的泥鰍黃鱔頓時惶惶然大白于天下。我只需要如同摘豆角一樣，跟著牛犁，將它們撈進淘米籮里就行。那時候田地里都不用化肥農藥，與稻子休戚與共一個季節(jié)的泥鰍此時個個扁圓粗壯，色澤暗黃，如同低調的鎏金。這樣的泥鰍只需要曬醬一勺、蒜頭八九個、辣椒若干個，燒出來，那個香，那個味！吃過了，你會覺得天下無敵。
父親對我撿泥鰍的能力贊不絕口，“摘豆角”這個比喻便出自他。令人遺憾的是，田里的泥鰍漸漸少了，終于一條也看不到了，只有水螞蚱四處驚慌亂竄。父親的眼也隨著黯淡下去。我十二歲那年夏天，父親習慣性地伸手去摸籮子，卻沒再叫我，只嘆息一聲，徑直走了。從此，父親昂首揮鞭、我低頭拾撿成果的畫面消失了。傍晚回家，再沒有一碗噴香的泥鰍可以犒勞一家人的腸胃了。
那時，村里很多壯勞力都已外出打工三四年了，舊屋紛紛推倒，蓋起兩層的預制板小樓。父親也不得不去打工，聽說，主要是因為母親罵他——當時大家在二樓上納涼，既無蚊蟲叮咬，更有八面來風。父親把稻子在二樓平臺上鋪曬開來，母親在一旁，先是勸，再是鬧，接著大罵：“人家都出去了，你還在家等著吃泥鰍是吧？”父親漲紅了臉，想反駁，終于嘆了口氣：“我去?！?/p>
第一次出門，三個月，父親掙了兩百塊。那是1987年。時值隆冬，一身破爛的父親把錢交給他歡天喜地的妻子之后，舉起他從寧波帶回的九條海魚中最大的一條，形似秋刀魚，煙灰色的魚肚子已經化了，腥氣逼人。父親卻兩眼放光地說：“這魚好吃，沒刺，經煮，煮得越久越入味。”仿佛那是九枚魚形勛章。那是我第一次吃到海魚。后來才知道，在寧波，這種魚幾乎是沒人吃的。
父親并不愿意出去打工。他害怕城市交錯復雜的路、一模一樣的房子，還有那些陌生、淡漠的面孔。他總想賴在家里，賴在田地里，哪怕田里已犁不出泥鰍了，壟溝里已踩不到小魚了。母親最終沉默了，只怨自己命苦，不再逼他。
1993年夏天，放暑假的我回村幫父母雙搶。割完稻后，已是暮色四合，壟溝里水色凝碧。我們沿著阡陌走上圩埂，準備回家，父親性憨，落在后頭。我們便坐在大閘高大的水泥墩上等他。他忽然從路上消失了。我心下一凜，慌忙扔掉手上的東西，朝父親的方向跑去。卻見父親站在高大的水渠孔洞里，手上抓著兩條碩大的鯽魚。洞里陰涼，水波爍爍晃在他的身上，他只呆呆地站著，任憑那魚啪啪地拍打著他的手，魚鱗一片片濺到他的臉上，使他看上去更像一條大魚。最終他彎下腰去，將兩條魚放回水里。魚攪出兩股濁黃，消失在水草間。我呆呆地看著父親，這可是野生大鯽魚，鱗片都是金色的，煮熟了肯定無比鮮美。父親為什么要放了它們？
就在那一年，父親決定回到他的祖居地，回到他五個老去的兄弟和八十歲老母親的身邊。他的決定出人意料，母親居然難得地同意了。我一直在揣摩父親作出這個決定與那兩條魚有關聯(lián)，但直到今天我依然沒有答案。
我并不了解父親。那個敏感年紀的我總是怨他沒有別人能干，恨他只知道守住幾畝地，不懂得變通，不懂得與時俱進。后來我出去讀書了，也從來不懂也不愿去了解父親的內心需求。我們的父子關系，一直限制著我們的溝通。就在今天，他又拒食了我?guī)Щ貋淼拇篥~，卻坐在屋檐下吃著他五弟送來的野魚。這時，侄兒在二樓喊我：“大伯，你給我講個故事吧?！本鸵姼赣H仰起臉，笑瞇瞇地看著樓上的孫子，吐掉嘴里的魚刺，含含混混地說：“爺爺跟你講，從前有一個獵人，他的名字叫海力布，有一天他打獵，救了一條小白蛇……”我突然想起，這個故事他曾經也給我講過。我記得是在雪夜里，雪子打得屋頂啪啪作響，我們圍坐在火桶邊。母親說起某人救了一只白毛大仙（老狐貍），后來便榮華富貴了。父親則說：“我也給你們講個故事吧，從前有一個獵人名叫海力布……”
慢慢地，那個在雪夜里講故事的父親和現(xiàn)在坐在陽光下吃著魚的父親，在我心里融合起來。我說：“爸，你小心魚刺，我來替你講吧。從前有一個老爺爺，那時候他還不太老，有一天傍晚，他救了兩條蹦上岸的魚……”我沒有看他，但我知道他在聽，在看著我。我的心里水汽泱泱，蒼茫一片……侄兒趴在樓上欄桿處，急不可耐：“后來呢？那兩條魚是不是龍王三太子和四太子？”
我看見，父親笑了。
聯(lián)系客服
