一
2016年的冬天，趙雷發(fā)了第三張專輯《無法長大》。付費專輯16元一張，網(wǎng)易云音樂24小時賣出了6萬張。
《無法長大》和《成都》之前已推出，但是這張專輯完整停下來，誠意十足、期望不落空。有的曲目你似曾相識，有的時刻你悵然若失，有的段落你潸然淚下。這個冬天，因為趙雷的聲音，突然變得溫暖一些。
這是他的第三張專輯，保持著一個民謠歌手的高水準(zhǔn)創(chuàng)作。而我更喜歡用一個詞來形容這些作品：真誠。
二
談?wù)搰a(chǎn)民謠創(chuàng)作者的時候，我們難免有小時了了的擔(dān)憂：他們會聲名鵲起，也容易出道即巔峰。有站在第一章專輯的巔峰不愿努力的失語者，也有作品每況愈下又不甘心的掙扎者，還有在迅速獲得的名利中失去創(chuàng)作熱情的墮落者。民謠歌手可能在最窮的時候?qū)懗鲎顒尤说母枨矔谑裁匆膊蝗钡墓鈽s歲月里，丟掉創(chuàng)作的真誠。
這個時候，才顯出趙雷真誠的難能可貴。這種真誠是需要直面自己內(nèi)心的：當(dāng)年北漂的時候，他唱“北京的冬天太冷，我沒有足夠的衣裳過冬”，唱“理想你今年幾歲”，唱“裝滿故事的小屋”，但是一直持續(xù)這種表達，顯然是有問題的，他必須重新審視自己同這座城市、這個世界的的關(guān)系，他早已不再住《小屋》，遇不到浮游的蒼蠅。于是在這張專輯里，我們能聽到《再見北京》，唱出“再回到這里我已經(jīng)不再適應(yīng)”，聽到《鼓樓》——北京依然是北京，但是變的是內(nèi)心，且依然真誠。
他依然在唱姑娘，但已經(jīng)不是“穿著帶花的衣服站在路旁”的南方姑娘，而是一個叫《朵》的姑娘，他希望'就像我母親年輕時那樣的無華”；或者是自己唱游西藏時候遇到的姐姐《阿刁》，他沒有寫一封沒投遞的信給這位姐姐，而是描述她“灰色的帽檐下，凹陷的臉頰”。
以及對于年代、城市與地域的思考：那首《八十年代的歌》里的懷舊，顯然在《少年錦時》里聽到過；《成都》是一首老曲新編，首發(fā)時已經(jīng)讓很多人對小酒館新生向往，那里曾是他賣唱所在；《鼓樓》依然在寫北京，而那首《窯上路》，紀(jì)念的是自己死去的母親，一句“那時樹影下母親為我縫補衣裳”，不忍卒聽。
趙雷的作品里，最多的是自己走過的城市，北京，成都，廈門，麗江；認(rèn)識并觀察過的人，哈德森，餐廳里的吉姆，三十歲未出嫁的女人，媽媽，姐姐，來到北方的南方姑娘，以及一次次難忘的旅行。他像一個短篇小說家，用心描述自己的世界給你。
既沒有虛假的感情，更沒有虛偽的表達，這就是真誠的創(chuàng)作。跟著趙雷的詞曲編唱，你可以一次次走進他敞開的內(nèi)心，在他心房心室內(nèi)藏著的一杯杯酒，等著你。
三
趙雷在民謠歌手里似乎是被偏愛的，人們似乎表達著對他的鄰家弟弟一樣的疼惜與寬容：他沒有狂野或偶像的顏值，泯然眾人的路人長相；聲線雖然有辨識度，但亦不是非常超凡脫俗。他的曲風(fēng)在民謠圈也絕非沒有同類，老狼萬曉利鄭鈞鄭鈞都可以拿出來對比：總之，從外形聲線到曲風(fēng)，他似乎都不算出彩。但是人們對他的偏愛自發(fā)，投入，甚至無緣由。
簡單回顧趙雷走紅的路線：生于86年的他，推出《趙小雷》專輯推出之后只是小有名氣，是快男把《南方姑娘》推向臺前，自己交到中國好歌曲里的《畫》讓他名聲二次發(fā)酵，而第二章專輯《吉姆餐廳》達到了圓熟通透的水準(zhǔn)，令人驚嘆不已。
熟悉并喜愛他的歌迷，可能更喜歡色調(diào)泛黃《少年錦時》，喜歡講一個失意者故事的《吉姆餐廳》，喜歡為一首歌恨不得去一趟廈門的《我們的時光》，甚至喜歡一開始只有l(wèi)ive版的《成都》——或者說，每一首音樂故事。如今，他擁有了大批擁躉粉絲，親切稱呼他為雷子，而趙雷去各大音樂節(jié)拼盤壓軸的演出少了，專場演唱會開到了體育館。
我們無法復(fù)盤一個看上去資質(zhì)并不突出歌手深受歡迎的軌跡。如果有什么秘密，那么音樂真切動人是全部秘密；如果要追問動人的本質(zhì)，是基于生活的真誠創(chuàng)作，真誠，還是真誠。
四
趙雷在作品中透露的真誠，可以用一個詞來形容，叫赤子之心。
什么是赤子之心？《孟子·離婁下》說，“大人者，不失其赤子之心者也。”赤子即是兒童，真正的牛人必然是孩童心性在心的。老子也說：“常德不離，復(fù)歸于嬰兒?！惫湃苏J(rèn)為，真正的真誠要復(fù)歸到兒童的世界去找。
被稱為有赤子之心的人物，總能拿出天真如孩童般作品。比如蘇軾，被貶謫到黃州，寫下“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”；再貶謫海南晚景凄涼，依然能寫“總角黎家三四童，口吹蔥葉迎送翁”，把童趣融入筆端。
這一點，趙雷也在做：他的作品中越發(fā)偏愛童聲和聲，曾經(jīng)在《吉姆餐廳》里的嬰兒笑聲，《成都》末尾的兒童人聲吟唱，《朵》開頭的笑聲，以及《瑪麗》里的兒童獨白里都能體會到。連專輯封面那都是他和一個孩子的合影。但是，只有童聲只得其形，能夠讓童聲與自己悠揚旋律、關(guān)乎內(nèi)心的歌詞緊密貼近不違和的，正需要赤子之心的創(chuàng)作初衷。
而這張新專輯就叫《無法長大》，和《不想長大》不同，《無法長大》是一種客觀描述與界定；和永遠年輕，永遠熱淚盈眶的青春不同，無法長大甚至不曾知道年輕與年老的區(qū)別，更沒有熱淚盈眶的矯情。在這首同名歌曲里，他唱到：居然無法長大，就不學(xué)別人去掙扎。
所以，無法長大又如何？保持這赤子之心吧！你將得到足夠的寵愛。
（編輯：循環(huán)不厭倦の晴兒）
聯(lián)系客服
