趙雷的新專輯《無(wú)法長(zhǎng)大》于昨日上午十點(diǎn)正式上線了,這也是趙雷繼《趙小雷》、《吉姆餐廳》后的第三張專輯。歌曲風(fēng)格一如之前:真誠(chéng)、質(zhì)樸,給人一種舒適自在的感覺(jué)。專輯里令我最印象深刻的一首歌是《窯上路》,歌詞里說(shuō):“窯上路的微微星光,照亮她離開(kāi)的方向”。
趙雷 - 無(wú)法長(zhǎng)大
窯上路是趙雷家門口的一條路。在這條路上,春末的黃昏有麥香飄蕩,夏日有母親坐在樹(shù)蔭下為他縫補(bǔ)衣裳。這條路是他童年生活的重要場(chǎng)所,也是他懷念母親的唯一憑證。
三張專輯里每一張都有母親的影子。專輯《趙小雷》里,他在《媽媽》里撕心裂肺的唱“媽媽,帶我走吧,我們到天上或地下去等著爸爸”;在歌曲同名專輯《吉姆餐廳》里唱:“會(huì)再見(jiàn)的吉姆餐廳,你先上了那輛離開(kāi)時(shí)間的車”。而這次,他多了幾分沉穩(wěn)與成熟。就像他經(jīng)紀(jì)人齊靜說(shuō)的那樣:“趙雷已經(jīng)過(guò)了30歲,也更成熟了,這張專輯更像是他與過(guò)去的一種告別”。
01
提及趙雷,我突然不知道該如何準(zhǔn)確地去向你介紹他。是問(wèn)你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那首膾炙人口的《南方姑娘》?還是問(wèn)你有沒(méi)有看過(guò)《快樂(lè)男生》和《中國(guó)好歌曲》呢?
2003年,17歲的趙小雷背著心愛(ài)的吉他,穿梭在北京的各個(gè)地下通道,開(kāi)始了地下歌手賣唱生涯。在這之后,他穿行中國(guó)川藏、云南地區(qū),參與《速寫穿樂(lè)》全國(guó)巡演,還創(chuàng)辦過(guò)自己的音樂(lè)工作室。
2010年8月,他帶著豐富的人生經(jīng)歷和故事,參加《快樂(lè)男生》,演唱原創(chuàng)歌曲《畫(huà)》、《南方姑娘》、《雪人》等歌曲,成功晉級(jí)全國(guó)20強(qiáng)。時(shí)間往前推移,來(lái)到2014年1月,趙雷參加《中國(guó)好歌曲》,作品《畫(huà)》被劉歡選中,并收錄于劉歡的原創(chuàng)大碟《新九拍》中。就在不久前的北京巡演,劉歡去到現(xiàn)場(chǎng),支持趙雷的音樂(lè),并呼吁大家要多支持中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)。
如今,趙雷住在北京的一個(gè)四合院里,和父親一起生活。曾經(jīng)在接受采訪的時(shí)候,他多次提到,他的追求就是做好音樂(lè)過(guò)好自己的生活,讓父親“老趙”過(guò)得開(kāi)心。
在生活里,他是一個(gè)不愛(ài)去表達(dá)的人,尤其很少發(fā)微博。這對(duì)于一位擁有一定粉絲的公眾人物而言,的確很難得。某次他和父親一起去爬山,父親登到山頂,他忍不住想要和大家“炫耀”一下,于是po了個(gè)微博,把他的樂(lè)迷高興壞了。
來(lái)自微博截圖
即將邁入而立之年的趙小雷穿著很隨意,牛仔褲和簡(jiǎn)單的T恤、襯衫是標(biāo)配,話不多,但是很真誠(chéng),笑起來(lái)有幾分壞氣和靦腆。我想大概只有這樣的人,才能寫出如此質(zhì)樸、真實(shí)的歌曲,才能塑造出《南方姑娘》里那個(gè)干凈如初戀、充滿理想的人物形象。
02
趙雷的音樂(lè),雖然沒(méi)有詩(shī)句般的柔情感動(dòng),但痞子氣的調(diào)侃,單純率直。無(wú)論是作詞還是編曲,都畫(huà)面感極強(qiáng)。
生在北京長(zhǎng)在北京的他,作品里具有傳統(tǒng)北京胡同的文化氣質(zhì),正如他沉默寡言的性格,質(zhì)樸坦誠(chéng)。不做作,不矯情,又接地氣。他歌唱生命中的至親——媽媽,歌唱理想,歌唱生命與時(shí)光,歌唱姑娘。
趙雷 - 理想
阿多尼斯說(shuō)理想就是一個(gè)不停地叩打現(xiàn)實(shí)之門的餓漢。在趙雷的《理想》里似乎描繪了這樣一個(gè)畫(huà)面:一個(gè)飄蕩在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)的魂靈,疲倦地追隨著自己的理想,他茍延殘喘,卻又因理想所散發(fā)出來(lái)的微弱光芒從而對(duì)生活滿懷希望,就像歌里唱的那樣,“你讓我倔強(qiáng)地反抗著命運(yùn),卻依然天真地相信花兒會(huì)再次盛開(kāi)”。
他還歌唱城市與離別。
在所有歌唱城市的歌曲里(《再也不會(huì)去麗江》、《我們的時(shí)光》、《再見(jiàn)北京》等),《成都》應(yīng)該是最為人津津樂(lè)道的一首了。單曲發(fā)布當(dāng)天,引爆了所有人的朋友圈。僅僅一天,評(píng)論數(shù)已經(jīng)超過(guò)兩萬(wàn)。
成都作為趙雷行走途徑的重要的一站,在趙雷的記憶里,留下了難以磨滅的深刻印象。無(wú)論小城陰雨如何連綿,也阻擋不了他的懷念與思戀。這首歌旋律舒緩,歌詞刻畫(huà)了許多有關(guān)成都的細(xì)節(jié), “玉林路”、“小酒館”等熟悉的地名,引起了成都人的共鳴,也勾起了外地網(wǎng)友對(duì)成都的回憶及憧憬。在這首歌里,趙雷把成都比喻成一個(gè)姑娘,帶著姑娘特有的溫柔與害羞,讓他,也讓游客們,欲罷不能。
趙雷 - 成都
聽(tīng)《成都》無(wú)非兩種體驗(yàn):一種是想放下手頭的一切,買一張機(jī)票,去成都,挽著心愛(ài)之人的手,走到玉林路的盡頭,坐在小酒館的門口。另一種,想到的也許不是成都,可能是長(zhǎng)沙,可能是廈門,可能是陽(yáng)朔,總之會(huì)是一個(gè)在你心中盛滿了愛(ài)和回憶的地方。
把每一次分別當(dāng)做最后一次相見(jiàn)。迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢。
03
14年的時(shí)候,《文藝周刊》的記者蘇陽(yáng)去采訪趙雷,深入接觸以后總結(jié)出和趙雷有關(guān)的3個(gè)關(guān)鍵詞:自由、特立獨(dú)行和孝順。
“自由和特立獨(dú)行,是很多搞藝術(shù),尤其是做音樂(lè)的人都具備的素質(zhì),只是每個(gè)人的表現(xiàn)方式不同。可是孝順,或者說(shuō)親情對(duì)趙雷造成的巨大影響,卻是每個(gè)人都始料未及的。你也無(wú)法想象,原來(lái)在這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)外表下隱藏著的,是一顆多么細(xì)膩且易碎的心”。
我和大部分人一樣,通過(guò)趙雷在ONE上發(fā)表的文章《媽媽》,了解到趙雷和他母親之間深厚的情誼。文章當(dāng)中描述了許多他和母親相處的細(xì)節(jié),以及母親在他成長(zhǎng)過(guò)程中帶給他的影響。他親切又孩子氣的稱呼自己的母親為“敏子”。
“我最愛(ài)敏子給撓癢癢,粗糙的手在我后背輕輕地劃上來(lái)劃下去,每每這時(shí)候,我多動(dòng)的四肢很快就會(huì)安靜下來(lái),也會(huì)很快進(jìn)入夢(mèng)里,但是撓癢癢不能停,一停我準(zhǔn)醒,敏子說(shuō):雷雷,讓媽歇會(huì)兒,撓幾下行了。我混蛋地回答:不行,我要撓癢癢。那時(shí)我決定了,撓癢癢是個(gè)長(zhǎng)期工程,長(zhǎng)大了定要找個(gè)會(huì)撓癢癢的媳婦兒!”
撓癢癢的工程很艱巨,可是兒子總有長(zhǎng)大的一天,需要去擁抱一個(gè)更大的世界。于是,長(zhǎng)大后的趙雷開(kāi)始撒開(kāi)腳丫全國(guó)各地跑,媽媽在家門口張望,在電話里用沉默來(lái)代替思念。在趙雷已經(jīng)意識(shí)到母親開(kāi)始逐漸老去的時(shí)候,他決心留在北京發(fā)展。
但后來(lái),母親因病去世了。
這對(duì)趙雷的打擊非常大,他曾經(jīng)一度困在自己的世界里出不來(lái)。寫出了《媽媽》、《過(guò)年》等令人感到悲痛萬(wàn)分的作品。在過(guò)年里,他把別人家喜氣洋洋的熱鬧描繪出來(lái),而自己和父親形單影只地坐在餐館里喝酒。他說(shuō):“我討厭這夜晚,別人當(dāng)團(tuán)圓,我只當(dāng)吃飯”。
如今的趙雷經(jīng)過(guò)世事的沉淀,多出許多獨(dú)立思考,也被更多的人所熟知。他不再是那個(gè)需要靠賣唱來(lái)維持生計(jì)的地下音樂(lè)人了,有了更大的舞臺(tái)去施展自己的才華。但不管外界如何變化,只要他始終像他的專輯宣傳語(yǔ)那樣:見(jiàn)素抱樸,不忘初心。
這就是最好的他。也是我們每一個(gè)人,最想活成的樣子。
淘漉音樂(lè)簽約作者:昔央。微信公眾號(hào)《昔央》(id :hyydnsz ),微博@昔央。
聯(lián)系客服