文｜美物計(jì)
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，
越來(lái)越多的人喜歡上民謠，
向往民謠里的那種遠(yuǎn)方與自由：
唱想唱的歌，去喜歡的地方，
見(jiàn)想見(jiàn)的人，做最豐盛的自己……
但其實(shí)民謠不是你想象的那樣，
民謠是一個(gè)人的民謠，
沒(méi)有聲色犬馬，沒(méi)有燈紅酒綠，
有的只是一把吉他，四海為家，
就像趙雷的歌。
喜歡趙雷的民謠，
不燥，耐聽(tīng)，質(zhì)樸，
像是一種人生故事的訴說(shuō)，
只用一把簡(jiǎn)單的吉他，
就能悄悄把我們的心抓住。
你被他的哪一首歌打動(dòng)過(guò)？
是那首人人都會(huì)哼唱的《成都》嗎？
但趙雷最好聽(tīng)的歌不是它，
而是寫(xiě)在了歌里的那些故事，
也許你只聽(tīng)懂了《成都》，
卻從未聽(tīng)懂過(guò)趙雷。
1
趙小雷
日照時(shí)，小雨中響的一聲雷
趙小雷 趙小雷
趙云將軍的趙 豎心小 雷鋒的雷
我名字的意思是日照時(shí) 下小雨
小雨中響的一聲雷
——《趙小雷》
1999年，
電影《美麗新世界》上映，
里面一個(gè)由伍佰扮演的流浪歌手，
每天背著吉他在地下道唱歌：
“給我一杯酒 我輕輕的說(shuō)
只要忘記曾經(jīng) 你就能自由”
還不知自由為何物的少年，
第一次看到就被深深震撼到了：
伍佰抱著一把吉他靜靜站在那兒，
人來(lái)人往好似都與他無(wú)關(guān)，
他只唱自己心里的歌。
就是那一抹自由歌唱的身影，
在13歲的趙雷心里種下一顆種子。
頭頂?shù)奶?yáng)
燃燒著青春的余熱
他從來(lái)不會(huì)放棄
照耀著我們行進(jìn)
——《我們的時(shí)光》
17歲到地下通道里唱歌，
18歲去酒吧駐唱，
20歲獨(dú)自踏上外出旅途，
從此西藏、云南，四處流浪……
此后的十年時(shí)間里，
趙雷帶著一把吉他走遍大江南北，
陌生的人群里，酒吧里，街道上，
都成為他自由唱歌的舞臺(tái)，
他用他的聲音唱出遇到的故事。
趙雷 《我們的時(shí)光》mv
理想今年你幾歲
你總是誘惑著年輕的朋友
你總是謝了又開(kāi) 給我驚喜
又讓我沉入失望的生活里
——《理想》
有一種追求叫理想，
有一個(gè)女孩她是南方姑娘，
有一種回憶是我們的時(shí)光。
一首歌于我們而言，
也許只是一首簡(jiǎn)單的歌，
但對(duì)于趙雷而言，這就是生活。
他的歌里有舊時(shí)光，理想，孤獨(dú)，
前塵，眷念，無(wú)奈，希望……
所以有人這樣感慨趙雷：
要喝過(guò)多少酒，抽過(guò)多少煙，
寫(xiě)過(guò)多少歌，經(jīng)歷過(guò)多少，
才能唱出這樣的歌。
2
民謠很窮，一把吉他
民謠很富，四海為家
讓我掉下眼淚的 不止昨夜的酒
讓我依依不舍的 不止你的溫柔
余路還要走多久 你攥著我的手
讓我感到為難的 是掙扎的自由
——《成都》
2006年，
因?yàn)槁?tīng)了鄭鈞的《回到拉薩》
還在北京的趙雷決定啟程去拉薩，
“那時(shí)不知道什么叫自由，
沒(méi)有概念，只是想挑戰(zhàn)一下，
覺(jué)得他們能去，我也能去?！?/span>
拉薩之旅的第一站便是成都，
趙雷一到成都就被這里所打動(dòng)，
那時(shí)，窮到只吃方便面的他，
被熱情開(kāi)朗的酒館主人請(qǐng)去喝酒吃飯，
還帶他一起去看崔健的演唱會(huì)……
他曾說(shuō)：“成都就是我的第二個(gè)家?！?/span>
而這首《成都》便是寫(xiě)給這個(gè)家最溫柔的情話。
失去的總比得到的多
我知道這一切都安排好了
命運(yùn)給了我一塊糖
又給了我一個(gè)巴掌
——《浮游》
2007年，趙雷辭別成都后，
帶著借來(lái)的700塊錢(qián)，徒步來(lái)了拉薩，
趙雷在拉薩的生活更加拮據(jù)，
吃不起肉，就每天蘸著鹽吃土豆，
后來(lái)住不起旅店的趙雷背著琴
走進(jìn)一家名叫“浮游”的小酒吧。
他問(wèn)老板大冰：
“我想在你這酒吧住兩個(gè)月，當(dāng)駐唱行么？”
大冰見(jiàn)他背著吉他就讓他唱首歌，
趙雷唱了兩首歌，在場(chǎng)的人都被震住了，
大冰說(shuō)：“你不用走了，
現(xiàn)在這個(gè)酒吧有你一半了，
你的歌我是一輩子也寫(xiě)不出來(lái)的。”
阿刁 住在西藏的某個(gè)地方
禿鷲一樣 棲息在山頂上
阿刁 大昭寺門(mén)前鋪滿陽(yáng)光
打一壺甜茶 我們聊著過(guò)往
——《阿刁》
拉薩的日子雖然清苦，
卻讓趙雷的歌有了不一樣的味道，
整天在拉薩街頭唱歌的他，
成了姑娘們心中的明星。
趙雷的脾氣倔，
只肯唱自己想唱的歌，誰(shuí)點(diǎn)歌都不好使，
但每天只要他一開(kāi)唱，
就有成堆的姑娘沖上來(lái)圍著他聽(tīng)，
臉蛋紅撲撲地，眼睛里都是星星。
再也不會(huì)去麗江
再也不會(huì)走在那路上
夢(mèng)中又回到了麗江
你是我未能遺忘的遠(yuǎn)方
——《再也不想去麗江》
后來(lái)拉薩舊居改造，
浮游小酒吧吧也被拆除，
而趙雷的“漂泊”仍在繼續(xù)，
這一次他來(lái)到了舒適安閑的麗江，
和來(lái)自天涯海角的人聚在一起
如家人般生活在人間小院里。
在麗江的日子，有歌，有酒，
夜空閃爍的星辰，曾醉倒的石橋，
麗江邊連綿的櫻桃花，
成了趙雷難以忘懷的回憶。
因?yàn)辂惤囊磺卸寄敲纯坦倾懶模?/span>
所以他再也不想去麗江了。
我知道有一些煩惱
你不愿在電話里和我講起
你會(huì)說(shuō)Don't worry
傻傻一笑說(shuō) 一切會(huì)好
——《未給姐姐遞出的信》
大冰說(shuō)：“雷子打小苦出身，
坑他的人多，疼他的人少，
故而，他把對(duì)他好的人
都放在心尖上，以及琴弦最深處。”
雖然生活很落魄，
但趙雷總能遇上對(duì)他好的人，
其中就有幫了趙雷不少的兩個(gè)姐姐，
其中一個(gè)姐姐遠(yuǎn)嫁多倫多后，
他把思念之情寫(xiě)成了
這首《未給姐姐遞出的信》。
3
一路漂泊，一路唱
帶著滿身風(fēng)霜和故事歸來(lái)
北方的村莊
住著一個(gè)南方的姑娘
她總是喜歡穿著帶花的裙子
站在路旁 她的話不多
但笑起來(lái)是那么平靜悠揚(yáng)
——《南方姑娘》
2010年，一路漂泊的趙雷
終于帶著滿身風(fēng)霜和故事歸來(lái)。
那年的《快樂(lè)男聲》上，
一首《南方姑娘》
讓許多人認(rèn)識(shí)了這個(gè)男孩。
舞臺(tái)上的他堅(jiān)定地說(shuō)：
“有些人可以唱歌，
有些人必須唱歌，
我就是那個(gè)必須唱歌的人。
我是趙雷，我要掀起
中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)的新浪潮?！?/span>
趙雷讓人淚目的現(xiàn)場(chǎng)，全場(chǎng)大合唱《南方姑娘》
為寂寞的夜空畫(huà)上一個(gè)月亮
把我畫(huà)在那月亮下面歌唱
為冷清的房子畫(huà)上一扇大窗
再畫(huà)上一張床
畫(huà)一個(gè)姑娘陪著我
——《畫(huà)》
知乎上有一個(gè)問(wèn)題：
“趙雷為什么火不起來(lái)？”
趙雷這么好的聲音和才華，
拿來(lái)賺錢(qián)應(yīng)該是很容易的事兒，
但他從不刻意宣傳自己，
堅(jiān)持唱著最窮最小眾的民謠。
喜歡他的歌迷都心疼他，
怕他不紅，一直過(guò)著窮困的日子，
但趙雷知道，世界如此浮躁，
總會(huì)有人停下來(lái)聽(tīng)他唱歌，
2014年，《中國(guó)好歌曲》里
趙雷的《畫(huà)》被劉歡贊為“神來(lái)之筆”，
真誠(chéng)唱歌的心，總有人能看到。
趙雷《畫(huà)》被劉歡贊為最美歌詞，一張口震撼了
只要明天你能回來(lái)就行
她是個(gè)三十歲
至今還沒(méi)有結(jié)婚的女人
她笑臉中眼旁已有幾道波紋
——《三十歲的女人》
2017年，《歌手》之后，
一夜之間，所有人都知道了
有一個(gè)叫趙雷的男孩子，
曾經(jīng)小眾的歌被所有人傳唱，
喜歡他的歌迷都在感慨：
“趙雷，你終于火了。”
返場(chǎng)時(shí)唱的《三十歲的女人》
更是把他推到了風(fēng)口浪尖，
不管外界給他貼上什么標(biāo)簽，
他都干凈的連一句解釋都沒(méi)有，
這個(gè)舞臺(tái)太大太嘈雜了，
趙雷知道他只適合單純地唱歌。
我想應(yīng)該靜下來(lái)想一些話
我想應(yīng)該靜下來(lái)走一段路
我想應(yīng)該靜下來(lái)看一本書(shū)
我只想靜下來(lái)做這些事
——《靜下來(lái)》
相比于很早就成名的歌手，
趙雷這一路走得太長(zhǎng)，太艱辛，
所以更懂得唯有讓自己靜下來(lái)，
才會(huì)聽(tīng)到靈魂之所向。
站在聚光燈下的趙雷，
毅然拒絕過(guò)度曝光和演出機(jī)會(huì)，
安安靜靜將自己清零。
他用這首《靜下來(lái)》訴出心聲：
“我想應(yīng)該靜下來(lái)想一些話，
走一段路，看一本書(shū)?！?/span>
4
唯一不變的是
他永遠(yuǎn)是仰著頭歌唱的少年
秋天的時(shí)候 柿子樹(shù)一熟
夠我們吃很久 收音機(jī)靠坐在床頭
貪玩的少年抱著漫畫(huà)書(shū)不放手
陪我入睡的 是月亮的憂愁
——《少年錦時(shí)》
如今，從24歲到32歲，
趙雷走了更多的路，喝了更多的酒，
見(jiàn)過(guò)更多的人，攢了更多的故事，
不變的是，只要他一開(kāi)口唱，
依舊是動(dòng)人心魄的純真年代。
半大的孩子在胡同跑來(lái)跑去，
巷口走過(guò)一個(gè)穿著白襯衫的少年，
巷尾住著我深愛(ài)的姑娘，
這些是每個(gè)人心底最柔軟的部分，
也是少年最絢爛的年華。
吉姆餐廳 米爾大哥在忙著
不滅的月亮下是不夜的街
生意不錯(cuò) 忙碌的人把一切忘了
端起酒杯 流淚的男人還沒(méi)醉
——《吉姆餐廳》
每個(gè)人心中都有一個(gè)《吉姆餐廳》，
每天都會(huì)有很多人坐在這里用餐，
你們是否像趙雷一樣懷念過(guò)去，
懷念那些陪伴我們走過(guò)的故人？
2011年趙雷的母親不幸病危去世，
從此，母親一直是他心里
一塊怎么曬都曬不干的地方。
趙雷的三張專輯里，
每張都有一首寫(xiě)給母親的歌，
這首《吉姆餐廳》聽(tīng)來(lái)尤為動(dòng)人。
我的心情總是失落
我懂女孩子是矜持的
你的耳機(jī)里到底聽(tīng)的是什么
有沒(méi)有我熟悉的歌
——《十九歲》
在拉薩的酒館里唱歌曬太陽(yáng)，
在麗江的火塘旁彈琴磨時(shí)光，
在西安的街頭掙路費(fèi)賣(mài)唱……
回憶起從前，就像一場(chǎng)年少輕狂的美夢(mèng)，
他說(shuō)不必留下太多話語(yǔ)，
曾相聚就不枉此生。
而立之年的趙小雷，
且走且寫(xiě)歌，且慢慢長(zhǎng)大，
唯一不變的是，他還是
那個(gè)仰著頭歌唱的小伙子。
那么就這樣
不去理睬這浮躁的社會(huì)
既然無(wú)法長(zhǎng)大
那就不要學(xué)著別人去掙扎
——《無(wú)法長(zhǎng)大》
既然永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)大，
那就勇敢地往前走吧，
既然歲月無(wú)可回頭，
那便一路唱，一路遺忘吧，
像個(gè)吶喊著的、向往自由的孩子。
30歲的老男孩，
不論你火，還是不火，
都愿你的生活，有酒有肉有姑娘，
如詩(shī)如歌，如理想。
天涯有夢(mèng)的浪子
忽晴忽雨的江湖
祝你有夢(mèng)為馬
永遠(yuǎn)隨處可棲
聯(lián)系客服
