父母從絲綢廠下崗后，經(jīng)濟(jì)窘迫，想著法省水省電。一天，在銀行行長(zhǎng)家做家政的許阿姨說(shuō)，趁領(lǐng)導(dǎo)不在家，我?guī)銈內(nèi)ハ丛璋伞?/span>
來(lái)自真實(shí)故事計(jì)劃
這是真實(shí)故事計(jì)劃的第 196 個(gè)故事
一
小時(shí)候，我們家經(jīng)歷過(guò)一段相當(dāng)貧窮的時(shí)光。
那時(shí)媽媽和鄰居許阿姨都在外面做鐘點(diǎn)工，給人家做飯或者打掃清潔，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)算作一個(gè)鐘。
媽媽入行不久，接的鐘比較零散，而且繁重。經(jīng)常遇到雇主只點(diǎn)一個(gè)鐘，但對(duì)方指派的工作，媽媽在兩個(gè)小時(shí)里手腳不停也做不完，得白花許多時(shí)間去補(bǔ)，直至完工。
相對(duì)而言，許阿姨運(yùn)氣要好得多。她遇到一位非常理想的雇主，是個(gè)銀行行長(zhǎng)。行長(zhǎng)是外地人，獨(dú)自住著單位分的套二居。
許阿姨每天早上買完菜，中午11點(diǎn)去給行長(zhǎng)做飯，行長(zhǎng)吃得簡(jiǎn)單，只需一葷一素一湯，無(wú)論許阿姨做什么他都不挑剔。
逢著星期天，行長(zhǎng)吃完飯后會(huì)給許阿姨加一個(gè)鐘，讓她打掃衛(wèi)生。行長(zhǎng)獨(dú)居頗久，愛(ài)干凈，平時(shí)沒(méi)事就整理案幾。許阿姨能做的，無(wú)非就是拖拖地擦擦桌子，50平米的清潔，半個(gè)小時(shí)就能做完。
在鐘點(diǎn)工里，如此穩(wěn)定又輕松的工作，格外讓人羨慕。
行長(zhǎng)的生活非常規(guī)律、忙碌，即便星期天，他也得到銀行加班。某個(gè)星期天的午后，許阿姨一個(gè)人在行長(zhǎng)家打掃清潔，完事后她坐在客廳的沙發(fā)上，突然萌生一個(gè)奇特的想法——把丈夫和女兒帶到行長(zhǎng)家里來(lái)洗澡。
那時(shí)我們和許阿姨兩家的條件都非常不好，每天生活都必須節(jié)約，媽媽和許阿姨每次碰頭交流的話題都是如何變著法兒省錢。
為了節(jié)約用水，我家水龍頭下邊隨時(shí)安置著一口大鍋，媽媽一邊輕輕地轉(zhuǎn)開(kāi)水龍頭，一邊指示我監(jiān)測(cè)著家里的水表。這是個(gè)技術(shù)活，將水龍頭擰到開(kāi)與關(guān)的邊緣，讓水一滴一滴地流出，并控制水表不轉(zhuǎn)。
這樣的話，水管往往會(huì)因出水不暢而嗡嗡作響。我們每晚都伴著這樣的聲音入睡，第二天早上再用滴進(jìn)鍋里的水洗臉漱口。
許阿姨家的情況和我們差不多，雖然她家有淋浴噴頭，但無(wú)論冬天夏天，她家都是燒水洗澡。因?yàn)槁?tīng)著水從淋浴頭嘩嘩地噴灑出來(lái)，她會(huì)難過(guò)得心臟絞痛。
許阿姨把女兒小紅和丈夫鄧叔叔帶到行長(zhǎng)家洗過(guò)幾次澡后，也把我、姐姐和媽媽帶了去。
每個(gè)周日，我們一起出發(fā)去行長(zhǎng)家洗澡的隊(duì)伍齊整又龐大。媽媽和鄧叔叔把換洗衣服揣在兜里，分別騎車載著我和小紅，姐姐則騎車跟在旁邊。一行五人有說(shuō)有笑地前往目的地，像春游一般。許阿姨早早就給我們留好了門，我們一進(jìn)門便按順序去洗澡。
行長(zhǎng)家的衛(wèi)生間暖和又明亮，淋浴頭灑出來(lái)的水細(xì)細(xì)密密地淋在身上格外舒服。有時(shí)候我會(huì)和小紅一起洗澡，互相搓背，朝對(duì)方潑水，在花灑下盡情玩鬧，而不用擔(dān)心浪費(fèi)水被家人咒罵。
洗完澡后，我們就坐到客廳沙發(fā)上看電視，兩位媽媽在洗臟衣服。忙完后，我們一伙人浩浩蕩蕩地騎車回家。
有次洗完澡，我坐在行長(zhǎng)的書桌旁看一本借來(lái)的《射雕英雄傳》，一個(gè)陌生男人走進(jìn)來(lái)，我好奇地望著他，揣測(cè)著他的身份。他卻仿佛沒(méi)有看到我一樣，目不斜視地走到書柜前找了一個(gè)文件夾，抽出里面的幾頁(yè)紙就走了。
他穿過(guò)在廚房里面面相覷的許阿姨和我媽媽，穿過(guò)客廳里坐著的一群頭發(fā)濕淋淋的人，一句話也沒(méi)有，甚至一個(gè)多余的眼神也沒(méi)有，仿佛我們?nèi)峭该鞯摹?/span>
后來(lái)我才知道那個(gè)男人就是行長(zhǎng)。那時(shí)不懂為何他要假裝沒(méi)看到我們，直到懂事后我才明白，正因?yàn)樗臒o(wú)視，每個(gè)人僅存的一點(diǎn)尊嚴(yán)才得以保留。
我不知道要受多少的教育才能成就出這樣的涵養(yǎng)，但是長(zhǎng)大后的我每次回想起這件事，都會(huì)提醒自己要對(duì)世界充滿善意。
那次以后我們?cè)僖矝](méi)去行長(zhǎng)家洗過(guò)澡，許阿姨繼續(xù)在他家做鐘點(diǎn)工，直到他調(diào)任為止。對(duì)于我們這樣大失體統(tǒng)的事，他從沒(méi)跟許阿姨提過(guò)一個(gè)字。
二
父母下崗之前，我們家的生活并沒(méi)有這么窘迫，甚至還是不少人羨慕的雙職工家庭。
絲綢在80年代是我們城市的經(jīng)濟(jì)命脈，我父母所在的綢廠在當(dāng)?shù)厥O一時(shí)，當(dāng)時(shí)地委書記的工資都沒(méi)有我們綢廠中層高。
那是個(gè)很大的企業(yè)，有自己的食堂、醫(yī)院、學(xué)校、澡堂，甚至連電影院都有。宿舍區(qū)和生產(chǎn)區(qū)之間隔著1公里的路程，每天早上宿舍區(qū)的廣播準(zhǔn)時(shí)響起，浩浩蕩蕩的自行車隊(duì)帶著一片嘈雜聲向生產(chǎn)車間涌去，待廣播一停，整個(gè)被清空的宿舍區(qū)如同死一般沉寂。
每天下了班，工人們?nèi)宄扇喝ピ杼孟丛琛Ｎ覀冊(cè)杼糜执笥制?，還聘有專業(yè)的搓背師傅，也是廠里的正規(guī)員工。
工人們得憑廠牌登記進(jìn)出澡堂，小孩免票。廠外的居民要想來(lái)洗，得到處托關(guān)系找人借廠牌，許多人都以認(rèn)識(shí)綢廠子弟為榮。
其實(shí)綢廠普通員工的工資不算很高，不過(guò)福利水準(zhǔn)在全市首屈一指。小孩念子弟校無(wú)需給錢，家屬去廠區(qū)醫(yī)院看病收費(fèi)低，凡是結(jié)婚生子的家庭，廠里還要給補(bǔ)貼買宿舍，甚至在食堂吃飯也是廠里承擔(dān)大頭。這樣的條件，放到現(xiàn)在，就是人人艷羨的公務(wù)員待遇。
那個(gè)時(shí)候的綢廠子弟是婚戀市場(chǎng)上的紅人。一聽(tīng)說(shuō)能嫁進(jìn)綢廠，就能以家屬身份解決工作，光這一條就夠無(wú)數(shù)姑娘爭(zhēng)先恐后要嫁進(jìn)來(lái)。在人們眼里，能進(jìn)綢廠，相當(dāng)于捧著個(gè)鐵飯碗，旱澇保收，國(guó)家還給養(yǎng)老送終。
我爺爺是綢廠的老員工，退休后由我爸爸頂他的班進(jìn)了綢廠，媽媽和爸爸結(jié)婚后，也被安排到廠里的車間工作。姐姐出生后，帶著將來(lái)頂父母班的使命長(zhǎng)大，有一個(gè)快樂(lè)的童年。
她的心思全沒(méi)用在學(xué)習(xí)上，天天和她同齡的小伙伴四處瘋玩，偷溜進(jìn)電影院看電影，去廠區(qū)的后花園抓螞蚱，甚至在課堂上和老師嬉笑著頂嘴。
子弟學(xué)校的老師就是住在我們隔壁單元的叔叔阿姨，看著廠里的孩子從小長(zhǎng)大，哪里會(huì)計(jì)較他們的小小叛逆呢。況且這些孩子將來(lái)都是要頂父母班進(jìn)廠工作的，誰(shuí)管他們成績(jī)好不好。
綢廠的榮光并沒(méi)有過(guò)多地照在我的身上，我在子弟幼兒園上學(xué)的時(shí)候，廠區(qū)的小學(xué)和中學(xué)因?yàn)檎猩粷M停辦，廠里的孩子漸漸都去宿舍區(qū)外的小學(xué)就讀。
外面小學(xué)的老師非常嚴(yán)格，不認(rèn)真讀書的話會(huì)被打手板心。孩子被老師打了，家長(zhǎng)還得去賠笑臉，一個(gè)勁地夸老師“打得好”。
放假的時(shí)候，我也會(huì)和小伙伴們?cè)趶S區(qū)里捉迷藏，現(xiàn)在對(duì)那里的唯一印象就是——真大啊。十幾個(gè)孩子劃定個(gè)范圍躲著，經(jīng)常有小伙伴躲一下午也沒(méi)被找到，直到大家把他都忘記。
我們玩得汗流浹背，回家時(shí)正好父母帶著廠里發(fā)放的洗衣粉和肥皂下班回來(lái)，他們看見(jiàn)我們渾身臟兮兮，三下五除二把我們衣服捋下來(lái)清洗。
關(guān)于綢廠，我印象最深的還是90年代初城里舉辦的“絲綢節(jié)”。整個(gè)城市的居民無(wú)論男女老少，都出門圍觀，這樣萬(wàn)人空巷的場(chǎng)景，在幼小的我心中激起了巨大的波浪。
從廠長(zhǎng)到員工，我們廠里的每個(gè)人都穿著自己生產(chǎn)的絲綢衣褲走在游行隊(duì)伍中，周圍的群眾一臉艷羨地欣賞著這個(gè)企業(yè)所展示出來(lái)的昌盛與繁榮。
由于擔(dān)心人太多，我會(huì)被人販子趁亂抱走，爸爸把我放在他的脖子上，兩手高高地舉著我。我望著四周烏壓壓的人群，因自己綢廠子弟的身份，充滿自豪。
至今，那次絲綢節(jié)的盛況為老一輩人津津樂(lè)道。事實(shí)上，那個(gè)盛大的節(jié)日就像末日的狂歡，而我們?cè)诟栉枭降募傧笾?，完成了一個(gè)時(shí)代的完美謝幕。
作者圖 | 廠區(qū)宿舍樓
三
席卷全國(guó)的下崗潮波及到我們綢廠，是在1997年。在全國(guó)人民等著盼著香港回歸之際，我們廠里哀鴻一片。
在我們廠一些老員工的組織下，廠里的員工糾集起來(lái)拉著橫幅喊口號(hào)，走上大街去堵路堵橋，派代表去找政府部門談判，然而都無(wú)濟(jì)于事。大家那些或理智或過(guò)激的行為，只是整個(gè)下崗史中微不足道的塵埃。
那段時(shí)間，爸爸常常和同車間的人一起喝悶酒，每天酩酊大醉才回家，一回來(lái)就鬧。有一次，他還哭著翻箱倒柜把以前獲得的那些技能比賽獎(jiǎng)狀拿出來(lái)，撕得粉碎。
他邊哭邊大叫：“我兢兢業(yè)業(yè)工作二十多年，先進(jìn)都評(píng)過(guò)這么多次，國(guó)家居然說(shuō)不要我就不要我了。”他從小在廠里長(zhǎng)大，一直被教育著要為廠子奉獻(xiàn)一生，現(xiàn)在廠里不要他了，他實(shí)在不知道該何去何從。
對(duì)比起爸爸的崩潰，我那個(gè)半途進(jìn)廠只求穩(wěn)定的媽媽顯得要冷靜得多。她面無(wú)表情把爸爸的衣褲、鞋子脫掉，用熱水給他擦洗手腳，哄他睡覺(jué)。她對(duì)綢廠的感情并不深，丟掉工作她不恨國(guó)家，只怨我爸爸。
媽媽覺(jué)得當(dāng)初要是不跟爸爸進(jìn)廠，安安心心跟著裁縫師傅把手藝學(xué)出來(lái)，我們家也不會(huì)落魄至此。這樣的話語(yǔ)，她每次和爸爸吵架時(shí)都會(huì)拿出來(lái)說(shuō)。這事發(fā)展到后來(lái)，我和姐姐找對(duì)象，她還堅(jiān)決反對(duì)我們找同單位的。
“不能把雞蛋都放在一個(gè)籃子里?！边@是她在那段動(dòng)蕩歲月里悟出來(lái)的最大道理。
時(shí)代的腳步走到這里，誰(shuí)也無(wú)法再開(kāi)歷史的倒車。最終，和廠里大多數(shù)別無(wú)選擇的員工一樣，爸媽被買斷工齡。集體下崗的綢廠員工們整天無(wú)所事事，宿舍區(qū)的每個(gè)公共區(qū)域都被聊天打牌的人占據(jù)。
記得有次幾個(gè)小偷來(lái)廠里偷自行車，守車棚的大爺一聲“抓賊啊”的呼聲，整個(gè)廠的人全部放下手中的閑事奔出來(lái)。大家關(guān)門的關(guān)門，圍堵的圍堵，那聲勢(shì)浩大的場(chǎng)面嚇得幾個(gè)小偷直挺挺跪在地上，向四面八方圍過(guò)來(lái)的人磕頭告饒。
這樣的團(tuán)結(jié)在過(guò)去廠子興旺時(shí)期不太常見(jiàn)，然而在那段艱難時(shí)期，大家都樂(lè)于抱團(tuán)來(lái)尋找存在感。
2004年，他們團(tuán)結(jié)起來(lái)一起拒交每戶每月3元的垃圾清理費(fèi)，直到廠里各處的垃圾堆得像小山一樣，味道如同亂葬崗。2006年，他們自建了宿舍區(qū)的物管中心，對(duì)所有進(jìn)來(lái)停車的非小區(qū)住戶進(jìn)行高價(jià)收費(fèi)，自定標(biāo)準(zhǔn)，不開(kāi)發(fā)票，掛在嘴上的詞語(yǔ)就四個(gè)字“愛(ài)停不停”。
后來(lái)，市里還做出過(guò)全市所有小區(qū)統(tǒng)一換新水表的安排，出于可以利用老水表省水費(fèi)等原因，我們廠的人集體耍賴拒不換新表。
社區(qū)和水廠的人多次來(lái)做工作，只要一踏進(jìn)小區(qū)大門，全廠的人都跑出來(lái)圍著水廠的工作人員指責(zé)。他們想強(qiáng)行開(kāi)工，廠里上了年齡的老人們就沖上去拉著他們的手抓撓，嚇得對(duì)方趕緊停下來(lái)。
在那兩年時(shí)間里，全市小區(qū)都開(kāi)始用新水表重新計(jì)費(fèi)交錢，我們廠的所有住戶沒(méi)有一家交過(guò)水費(fèi)。
網(wǎng)絡(luò)圖 | 舊廠房
我曾告訴媽媽，那些錢現(xiàn)在不交將來(lái)總是要補(bǔ)的，這樣做終歸是逃不掉的。我媽媽聽(tīng)完冷笑一聲：“你看這個(gè)廠子里面下崗后混吃等死的人多了去了，哪里有錢交？你要叫他們交錢他們沒(méi)有，他們就給你一條命你要不要？”
直到后來(lái)，市里找來(lái)公安局的特警進(jìn)行武裝力量協(xié)助，水廠的工作人員才在特警的保護(hù)下給我們廠小區(qū)換了新水表。至于那兩年欠交的水費(fèi)，真就算了。
四
那時(shí)我父母才四十來(lái)歲，家里有兩個(gè)孩子，不能像廠里上了年齡的人一樣混吃等死。我媽很快適應(yīng)了角色，跟著隔壁許阿姨去做鐘點(diǎn)工，雖說(shuō)賺錢不多并且很辛苦，但她一直咬牙堅(jiān)持著。
爸爸卻始終轉(zhuǎn)換不了角色，痛苦地沉溺于過(guò)去的回憶中。他覺(jué)得自己過(guò)去是社會(huì)地位還不錯(cuò)的綢廠子弟，流水線上的工作能手，下崗太傷面子，他不屑去做一些底層的工作。然而，除了會(huì)流水線的操作，他并無(wú)其他技能與特長(zhǎng)，除了與大批下崗工人競(jìng)爭(zhēng)做苦力的工作，還能做什么呢？
不過(guò)他不這樣想。在周圍一些人的蠱惑下，他把自己和媽媽買斷工齡的錢全部投入股市，幻想著實(shí)現(xiàn)他來(lái)錢既快又輕松的美夢(mèng)?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)然會(huì)給他這樣的散戶以最沉重的打擊，使他虧得血本無(wú)歸。
他沒(méi)有放棄。自下崗以來(lái)，他就再也沒(méi)給家里拿過(guò)一分錢，只要一有錢，他就繼續(xù)往股市里砸。
直到現(xiàn)在，爸爸60來(lái)歲，還堅(jiān)持每天早上起來(lái)看電視里的證券分析，等著股市開(kāi)市，緊緊地盯著電腦里的K線圖若有所思。中午吃過(guò)飯他午覺(jué)都不睡，準(zhǔn)時(shí)守著電腦等下午股市開(kāi)市，哪怕沒(méi)錢買，他過(guò)付干癮也很愉快。
除非是周末，否則到了股市開(kāi)市時(shí)間，他哪里也不去，什么事也不做，作息仍像當(dāng)年上班一樣嚴(yán)謹(jǐn)。
下崗以后，他沒(méi)有再上過(guò)班。他的職業(yè)生涯，大概在那些獎(jiǎng)狀被撕得粉碎的夜晚就徹底完結(jié)。
光靠媽媽一個(gè)人的收入，我們家過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，凡事都得節(jié)約。好在我小學(xué)的時(shí)候，身邊的人同是綢廠下崗工人的子弟，日子都不好過(guò)，并沒(méi)有什么不同。
直到上初中，我考出了幼時(shí)生活的片區(qū)才知道，原來(lái)區(qū)別還是蠻大的。我在上大學(xué)前沒(méi)有一件屬于自己的衣服，所有的衣服都來(lái)自于姐姐和家里親戚不要的，甚至連表姐不要的絲光襪，媽媽都收回來(lái)給了我。
我接到那雙絲光襪的時(shí)候，襪子的腳跟處已經(jīng)泛黃，怎么洗都洗不掉，上微機(jī)課的時(shí)候換拖鞋，還被其他同學(xué)嘲笑過(guò)我有腳氣，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，無(wú)論我怎么給他們解釋也沒(méi)用。
我的燈芯絨褲子也因穿得頻率太高，把屁股的地方磨得發(fā)白，我們家誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，倒是同桌告訴我，女孩子年齡大了要注意一些事情，我應(yīng)該回去換條牛仔褲穿。
我的同桌還告訴了我很多的事情，比如我不應(yīng)該再穿布內(nèi)衣了，應(yīng)該穿帶鋼圈的內(nèi)衣，這樣跑起步來(lái)就不會(huì)被男生指指點(diǎn)點(diǎn)了，也不用一直駝背。
她告訴我的那些事情，我媽媽從來(lái)沒(méi)有教過(guò)我，我姐姐也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)，這讓我很感謝她，我們至今都是最好的朋友。
我姐姐高中的時(shí)候驟逢父母雙雙下崗，家里條件一落千丈，再加上自己沒(méi)好好學(xué)習(xí)，今后工作也沒(méi)了著落，性情變得非常暴躁。她常常和父母吵架，怪父母沒(méi)出息，沒(méi)能力為自己鋪路，又因?yàn)樗任叶略?，恰恰處在?ài)慕虛榮的年紀(jì)，在行長(zhǎng)家被撞見(jiàn)之后她難堪地不得了，沒(méi)多久就去了外省打工。
她談了很多男朋友，最后找了一個(gè)她覺(jué)得很有錢的男的結(jié)婚，婚后才發(fā)現(xiàn)自己是井底之蛙，男方不僅窮還懶，姐姐毅然選擇了和他離婚，一個(gè)人帶著侄兒開(kāi)始重新審視生活，現(xiàn)在已經(jīng)有一番不錯(cuò)的事業(yè)。
如今，我和姐姐給爸媽在新的小區(qū)買了套房，他們把綢廠宿舍賣給了一對(duì)從鎮(zhèn)上來(lái)市區(qū)打拼的年輕夫婦。綢廠生產(chǎn)區(qū)的地也早已賣了，修起了我們城市如今最貴的樓盤。
有時(shí)候我做夢(mèng)，會(huì)夢(mèng)到過(guò)去，夢(mèng)里面有一段聲音始終在腦海盤旋。那時(shí)一樓的李叔叔也下了崗，他每天推著個(gè)小車，別著個(gè)喇叭，滿城溜著賣鹵雞蛋。
他走到哪，喇叭的聲音便傳到哪：“下崗牌專業(yè)鹵雞蛋，五角錢一個(gè)，味道好得很?！?/span>
作者唐曉芙，現(xiàn)為報(bào)社編輯
編輯 | 王大鵬
播音 | 大同
點(diǎn)擊藍(lán)字查看其他故事
聯(lián)系客服
