那時(shí)，如果媒人能幫本地人在420廠說(shuō)一個(gè)對(duì)象，說(shuō)媒紅包都會(huì)翻番。
全民故事計(jì)劃的第186個(gè)故事
一
“420”，并不是成都的別稱，是佇立在成都市東郊片區(qū)的一個(gè)國(guó)營(yíng)工廠。
幼兒園時(shí)期，我就讀于420廠職工子弟幼兒園，身邊同學(xué)的父母大部分都是廠里的職工，老師也是廠職工中選拔出來(lái)的人員，各個(gè)揣著一口“廠話”。
母親每天來(lái)接我放學(xué)，總能和同學(xué)的父母?jìng)冊(cè)蚜钠鸸ぷ骱图页?。幾分廠的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么樣了，今天又排了個(gè)幾點(diǎn)到幾點(diǎn)的倒班，某某分廠組織了一場(chǎng)聚會(huì)，這些話題重復(fù)了好多年。
有一次我很生氣，母親和我的死對(duì)頭小強(qiáng)的媽媽并肩走路，有說(shuō)有笑。我跑到媽媽面前，吵著說(shuō)要和媽媽“告辭”（絕交的意思），媽媽卻對(duì)我說(shuō)：“你倆應(yīng)該做好朋友，媽媽和小強(qiáng)的媽媽小時(shí)候也是同班同學(xué)，也在你們這個(gè)幼兒園?！?/p>
小學(xué)報(bào)道的第一天，院壩里有好幾個(gè)小伙伴和我分到同一個(gè)班。正是報(bào)道的同一天，媽媽得到一個(gè)壞消息，小學(xué)門口貼了一張訃告，一位老教師因病去世了。媽媽說(shuō)，那個(gè)老教師是她小學(xué)時(shí)期的班主任，對(duì)她特別關(guān)照。
廠里除了有自己廠區(qū)專屬的幼兒園、小學(xué)、初中，還有專屬電影院、醫(yī)院、俱樂(lè)部、滑冰場(chǎng)、游泳池、食堂、澡堂等。
高中時(shí)期的母親，知道自己畢業(yè)后鐵定會(huì)進(jìn)入420廠工作，有了“鐵飯碗”的保障，媽媽的學(xué)生時(shí)代過(guò)得瀟灑又輕松。
媽媽時(shí)常逃課去廠里的滑冰場(chǎng)滑冰，去游泳池里學(xué)習(xí)蛙泳，負(fù)責(zé)售票的人往往都是前后院壩的鄰居，也是廠里的職工家屬。嘴甜一點(diǎn)，大人們或許就會(huì)讓母親和同伴們免票游玩。
我無(wú)比羨慕當(dāng)時(shí)的媽媽。有“420廠接班人”這個(gè)身份的保駕護(hù)航，逃課這點(diǎn)小事，大家都是睜一只眼閉一只眼。
二
420廠建于1958年，是一家制造飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)為主的國(guó)營(yíng)軍工企業(yè)。
那年大約有四千人從東北沈陽(yáng)支援到成都，完成大西南建廠的目標(biāo)，組建代碼為“420”的保密軍工廠。
姥姥、姥爺就在這部分人之中。姥姥當(dāng)時(shí)18歲，隨姥爺一同搬遷至成都，落戶于此。
他們這一輩子一共生養(yǎng)了四個(gè)孩子，那時(shí)國(guó)家鼓勵(lì)多生育，很多職工家庭拖兒帶女租住在廠區(qū)職工家屬樓里。一到工作時(shí)間，家屬樓的鄰里街坊相約去工廠，就著大喇叭里播放的廣播，穿著藍(lán)色制服的工人像一片流動(dòng)的河流，氣勢(shì)浩大。
上世紀(jì)七十年代，廠區(qū)效益日益增長(zhǎng)。大環(huán)境仍很貧窮，雖然職工房的房租便宜得令人發(fā)指，但姥爺和姥姥養(yǎng)育四個(gè)孩子，還要扶持東北老家的部分開(kāi)銷，生活仍過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。
1983年，廠區(qū)給姥爺分到一套屬于自己的房子，兩間臥室，沒(méi)有客廳，一家六口人住在里面。姥姥至今回想起來(lái)，還能感到當(dāng)時(shí)拿到鑰匙時(shí)的興奮。
后來(lái)，媽媽和姨媽們長(zhǎng)大嫁人，搬離小屋。我這輩八零后、九零后的孫子們又陸續(xù)落地，回到小屋，姥姥幫襯著帶大我們。
我童年的記憶都嵌入廠里分配的房子里，臥室門框上還刻有我小時(shí)候量身高的痕跡。
上世紀(jì)七八十年代，420廠進(jìn)入鼎盛時(shí)期。廠員工超過(guò)2萬(wàn)人，能進(jìn)廠工作是至高無(wú)上的榮耀。
廠職工雖然工資不是特別高，但福利待遇很好，普通職工的福利放在今天，都是讓人眼紅的“油水職位”。
那時(shí)，如果媒人能幫成都本地人在420廠說(shuō)一個(gè)對(duì)象，說(shuō)媒紅包都會(huì)翻番。
媽媽高中畢業(yè)后，如她所料，順利地進(jìn)入了420廠，成為一名光榮的工人。
媽媽出落大方，有一雙靈動(dòng)的大眼睛。那樣美麗的年華，青春的氣息破繭而出，再憑借著“420廠職工”這個(gè)金字招牌，媽媽成為一個(gè)十足的香餑餑。
廠里老職工很多人想給媽媽介紹本廠對(duì)象，認(rèn)為雙職工是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，親上加親。廠區(qū)職工很“排外”，認(rèn)為廠里的職工知根知底，是婚姻最強(qiáng)的保障。
媽媽回憶說(shuō)，那時(shí)她們最流行的娛樂(lè)方式是去俱樂(lè)部跳舞。如果舞友問(wèn)到媽媽是哪里人，媽媽聲音會(huì)提高八度，“我420廠的”。往往舞友會(huì)毫不掩飾地透露出羨慕嫉妒之情。
小強(qiáng)的媽媽是母親朋友里第一個(gè)吃螃蟹的人，在那個(gè)進(jìn)廠光榮的鼎盛時(shí)期，她嫁給了“外來(lái)戶”成都人，辭去了廠里職工的工作，和小強(qiáng)爸爸一起開(kāi)了一家串串香店。
鄰里親朋對(duì)強(qiáng)媽的決定十分不解，認(rèn)為強(qiáng)爸高攀了強(qiáng)媽，強(qiáng)媽下嫁也就算了，還辭職陪同丈夫下海經(jīng)商，實(shí)在是腦袋瓜被門擠了。
小強(qiáng)和我當(dāng)了九年的同班同學(xué)。小學(xué)時(shí)期，他曾當(dāng)過(guò)我一段時(shí)間的同桌，他身上時(shí)常有一股火鍋底料的味道，坐在他旁邊，我被饞得直流口水。
我小學(xué)那段時(shí)期，小強(qiáng)媽媽的小店生意不溫不火，420廠進(jìn)入迅速衰落期。廠里經(jīng)過(guò)了一系列改制、改革，苦苦掙扎。
工人們的工作按部就班。媽媽有四個(gè)班倒著上，我時(shí)常要掰著手指頭算媽媽幾點(diǎn)下班。
三
2005年，我闖出了“圍城”，考出420廠片區(qū)，到成都市錦江區(qū)的一所學(xué)校讀高中。開(kāi)學(xué)第一天，我整個(gè)人都很失落。以往小學(xué)和初中就讀于420廠子弟學(xué)校，到處都是熟面孔。如今身邊忽然涌入了四十多個(gè)操著一口標(biāo)準(zhǔn)成都話的同學(xué)，我忽然驚覺(jué)到，我好像闖入了別人的世界。
和我一同考入那所高中的舊同學(xué)，只有三個(gè)人。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，那零星認(rèn)識(shí)的幾個(gè)420廠的“自己人”，在高中學(xué)校相遇交流時(shí)，竟然都默契地避開(kāi)420廠話，直接用四川話交流。
即便錦江區(qū)的高中離我的家只有公交車四站路。離開(kāi)420廠片區(qū)，感覺(jué)像去了另一個(gè)城市，一切都變得小心翼翼起來(lái)。
2005年11月，就在我高一開(kāi)學(xué)后的兩個(gè)月，420廠的土地開(kāi)發(fā)權(quán)被拍賣，被知名企業(yè)華潤(rùn)一舉拿下。840畝的土地，華潤(rùn)以每畝255萬(wàn)元，總價(jià)21.4億元收入囊中。
關(guān)于下崗，這一拳重錘，擊垮了很多家庭的生活。
一時(shí)間，上萬(wàn)人變成了無(wú)業(yè)游民。工廠認(rèn)為自己運(yùn)營(yíng)不利，工人痛述這半輩子為工廠嘔心瀝血，一遍遍的質(zhì)問(wèn)，自己是否遲到早退？自己是否出過(guò)工作失誤？領(lǐng)導(dǎo)只能一遍又一遍地回答，沒(méi)有。
雙方矛盾迅速激化，沒(méi)有人為兢兢業(yè)業(yè)工作的基層員工埋單。
幾千名職工們拉著橫幅，在廠門口或靜坐，或吶喊，切斷了那條走了二十多年的上下班必經(jīng)之路。后來(lái)見(jiàn)沒(méi)有成效，大家又把立交橋人肉阻隔了。大家意識(shí)到，這或許是最后一次能齊心協(xié)力做一件事了。
那時(shí)，推開(kāi)我媽媽臥室的窗戶，可以直接看到立交橋。以往車輛川流不息，半夜時(shí)車輪壓過(guò)橋面呼嘯而過(guò)，噪音在寂靜的夜被無(wú)限放大，母親時(shí)常覺(jué)得噪音影響睡眠質(zhì)量。
然而那幾天，立交橋上的車輛被職工們阻攔在外，沒(méi)有一輛車開(kāi)過(guò)。忽然降臨的夜，像把我們拉進(jìn)一個(gè)無(wú)底的黑洞，靜的可怕。
沒(méi)有汽車噪音影響的那幾天，母親的睡眠更差了。
二十多年的工齡，三萬(wàn)元，買斷了母親的420廠生涯。
和母親一樣遭遇被下崗的工友們，大多四十歲出頭，自身沒(méi)有文憑，沒(méi)其他技術(shù)手段，家里的孩子還在讀書(shū)，距離退休還有好多年，耳邊還傳來(lái)國(guó)家有可能會(huì)延長(zhǎng)退休年齡的消息，所有人變得十分不安。
當(dāng)下最緊急的事是趕緊找出路，連休息緩沖幾個(gè)月都沒(méi)有資本。
活了半輩子了，他們又得開(kāi)始面試找工作了。
圖 |《二十四城記》劇照
四
媽媽以前的同事，下崗后很多人去到廠區(qū)附近的一家大型商場(chǎng)，做超市里的促銷。工資很低，好在離家近，省去了交通時(shí)間，還能趁休息時(shí)間溜到隔壁的菜市場(chǎng)備一些下班后的飯菜。
我在高一下學(xué)期時(shí)，曾鬧過(guò)一個(gè)大笑話。那天母親給我書(shū)包里裝了一個(gè)水杯，讓我?guī)У浇淌依锝铀?。課間時(shí)刻，我接了一杯白開(kāi)水，還沒(méi)來(lái)得及喝上一口，上課鈴就打響了。
書(shū)堆占了我大半個(gè)桌面，加上攤開(kāi)的一本當(dāng)堂教科書(shū)，水杯被擠得無(wú)容身之處。我順手把水杯放到了層層疊起的書(shū)堆上。之后，我聽(tīng)到教室后排有人竊竊私語(yǔ)，但我完全沒(méi)想到她們哄笑的根源來(lái)自于我。
下課鈴聲響起，老師前腳剛邁出教室門口，一堆男生迅速團(tuán)團(tuán)圍在我的課桌前，拿著我的水杯，一陣爆笑。
我壓根不知道他們?cè)谛κ裁?，著?shí)被他們笑惱了。我抓到其中一個(gè)男生，狠踹了一腳，那男生也不生氣，還捂嘴一陣笑。嘴里嘟囔著：“杰士邦，杰士邦，你的水杯是杰士邦制造的。”
“什么邦？暈！什么邦？”除了生氣，我更想搞明白他們?cè)谡f(shuō)什么。
“你的杯子上有‘杰士邦’三個(gè)字，避孕套牌子?！?/p>
男生們推推搡搡，書(shū)堆和水杯一下掉在地上，水花濺到我臉上，陶瓷碎片碎了一地，那陶瓷杯和地面接觸時(shí)發(fā)出的破裂聲，好像來(lái)自我的心里。
回家后，我羞著臉問(wèn)母親，那個(gè)水杯哪來(lái)的。
媽媽說(shuō)她是逛超市時(shí)，遇到以前廠里的同事，同事在做促銷，就順手把贈(zèng)品送給了母親，有紙巾、杯子、毛巾等小件物品。媽媽并沒(méi)有注意到杯子上有品牌字樣，只當(dāng)是熟人送的小玩意。
因?yàn)樯虉?chǎng)離420廠住宿片區(qū)很近，媽媽逛超市時(shí)，時(shí)常碰到熟人。大家會(huì)拿著“職業(yè)之便”，關(guān)照自己的老同事。
后來(lái)，越來(lái)越多的外地年輕打工者來(lái)到成都定居。那家超市也涌入了一批年輕的促銷員工。在成都買了房的外地打工者，騰起一股優(yōu)越感，開(kāi)始嫌棄那些說(shuō)著“普通話”的老同事。年輕打工者，把牛逼吹上天，抱團(tuán)抵抗那批下崗再就業(yè)的阿姨們。
阿姨們指著那份唯一的工作養(yǎng)家糊口，只能選擇息事寧人。阿姨們?cè)僖膊荒苄菹r(shí)間溜去買菜，回家也無(wú)法和家人抱怨，大多數(shù)人的孩子在讀高中的關(guān)鍵時(shí)期，還伴著青春期的叛逆。丈夫也為生計(jì)奔波，但一事無(wú)成的居多，整日唉聲嘆息，失魂落魄。
那天我們一家人晚飯后去逛超市，聽(tīng)到一陣吵鬧聲，從圍觀人口中得知了始末。
一個(gè)年輕的促銷姑娘，多次將另一位促銷阿姨的貨品藏起來(lái)，那位促銷阿姨不堪忍受多次賠償，終于想起來(lái)調(diào)取商場(chǎng)監(jiān)控。
當(dāng)面對(duì)峙時(shí)，年輕姑娘不以為意，嚼著口香糖，低頭玩著手機(jī)。阿姨憤怒地質(zhì)問(wèn)她為何這樣做，到底哪里得罪她了？
姑娘說(shuō)：“你哪兒來(lái)的，回哪兒去哈，早該走了，占到茅坑不拉屎?！闭f(shuō)這些話時(shí)，那姑娘頭都沒(méi)抬一下。
促銷阿姨徹底崩潰了，抓著那姑娘的衣領(lǐng)，一件件數(shù)落對(duì)方做的惡事。
促銷阿姨是原420廠職工，也是媽媽曾經(jīng)的校友。媽媽見(jiàn)狀，趕緊沖上去打算路見(jiàn)不平，同時(shí)出手的，還有一大群圍觀群眾。
大家憤怒的情緒高漲，紛紛指責(zé)那姑娘的壞心眼。大家七嘴八舌，也顧不上切換成四川話這一技能了，直接用420廠話大聲咒罵。姑娘心理素質(zhì)也夠強(qiáng)大，誰(shuí)罵她，她就回一句帶有生殖器的臟話。大家忍無(wú)可忍，揪著她衣領(lǐng)把她丟出超市大門口。
人聲鼎沸，異常齊心，我甚至覺(jué)得興奮和感動(dòng)之情，比怒火更能沖擊我的心臟。
最后大家拍手叫好，一起慶祝。媽媽說(shuō)，下崗后，好久沒(méi)有這樣一群人，團(tuán)結(jié)一致做一件事了。
那次爭(zhēng)吵，不僅僅是為了那位阿姨，大家更多的是對(duì)下崗后的苦難際遇進(jìn)行一場(chǎng)宣泄?；孟胫骋患?，就能回到從前。
除了超市促銷，大家絞盡腦汁，陸續(xù)找到不同的工作。有人去給公交車乘客售票，有人選擇出苦力，去蹬人力三輪車，只是后來(lái)，隨著時(shí)代的發(fā)展，公交車智能到無(wú)人售票，三輪車被取締，這些人，又不知道流向了何處。
后來(lái)，小強(qiáng)家的串串香店被捧成“網(wǎng)紅店”，憑借老成都串串香的招牌，開(kāi)了好多家分店。
小強(qiáng)媽變的挺富有的，多次邀請(qǐng)老廠區(qū)職工開(kāi)分廠聚會(huì)和同學(xué)會(huì)。只是赴約的人，寥寥無(wú)幾。
五
2008年，我考入本地大學(xué)。有時(shí)覺(jué)得，生活中的巧合更像是一場(chǎng)命中注定。
那天，我趕著公交車去學(xué)校。途徑原420廠片區(qū)，我看向窗外，華潤(rùn)集團(tuán)已經(jīng)在那建立了成片的住宅小區(qū)。
就在同時(shí)，公交車上的車載電視，播放著一個(gè)電影的宣傳片，有一個(gè)鏡頭竟然是原420廠區(qū)“成發(fā)集團(tuán)”的招牌被人摘下。那是我從小看到大的四個(gè)字，我非常熟悉，我實(shí)在是好奇什么電影竟然在420廠門口取景。我側(cè)頭看著窗外的住宅區(qū)，影片中被取下的“成發(fā)集團(tuán)”四個(gè)大字，曾經(jīng)就在那里。
到學(xué)校后，早上的第一節(jié)課，是影視作品賞析。班導(dǎo)為我們播放了一部電影——《二十四城記》，由賈樟柯導(dǎo)演拍攝。
那部電影圍繞420廠三代廠花展開(kāi)，采訪了五位原420廠職工，分別講述了自己與420廠的故事?！岸某恰笔侨A潤(rùn)收購(gòu)420廠土地開(kāi)發(fā)權(quán)后，建立的住宅區(qū)的名字。
我聽(tīng)出演員們努力模仿的蹩腳的“420廠話”。
電影結(jié)尾，留了一句話：成都，僅你消逝的一面，已經(jīng)足以讓我榮耀一生。
我坐在教室里淚流滿面。我以為我這輩人的身上早已沒(méi)有420廠的痕跡，沒(méi)想到，我那么深愛(ài)著我的那片廠區(qū)土地。
2017年，成都房?jī)r(jià)大漲，二十四城片區(qū)的房?jī)r(jià)，在成都東郊片區(qū)數(shù)一數(shù)二。
420廠的子弟們，極少數(shù)人能買得起當(dāng)年孕育他們的那片土地了。
題圖：源自網(wǎng)絡(luò)
作者張小冉，文字幫這個(gè)人抓到生活的小辮子
▼
編輯 | 蒲末釋
全民故事計(jì)劃原創(chuàng)文章
如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)至后臺(tái)詢問(wèn)
本文來(lái)自鳳凰號(hào)，僅代表鳳凰號(hào)自媒體觀點(diǎn)。
聯(lián)系客服
