文＆圖︱黃敬敬
我常常想起那些被風吹散的時光，無論是人潮浪海里，還是慢步于荒草叢生的小路上，我常常希望自己能托起那厚重的時光，喚醒那沉睡的過去。
一場無人可叫醒的夢幻，時間也正悄無聲息地盜竊，那些被流放許久的記憶，也終在湛湛時光里，慢慢拾撿……
一
有段時日，侄女極愛繪畫，無論著筆像或不像，她隨時隨處都手拿一支油畫棒，涂涂擦擦，完全沉浸于自己的世界。
我打趣道：“長大了想當什么??？”
侄女放下手中的油畫棒，一本正經(jīng)地對我說：“姑姑，長大了，我要當畫家，你看，畫家能畫出所有他想要的東西?！?/span>
我忽然間晃了一下神，繼而望了望侄女，我沒有想到，這句話會從年僅五歲的她的口里講出，
想想最初的自己，每每別人問起長大后的夢想是什么，我的回答便是好吃的，好玩的，甚至我要有一所大房子。
算起自己真正有夢想的年紀，大抵是小學三年級時，我第一次有了一個會畫畫的同桌，也是第一次開始拿起鉛筆去真正畫一幅自己的畫，那時，我只有一支鉛筆，我不厭其煩地畫，白天畫，晚上也畫，書本上只要有空白處，定會成為我的畫紙。
我那時就想，長大了，我要去當畫家，我要把我所有的希望都畫出來，我常常盤坐于星光搖晃的黑夜里，幻想著一間畫室，色彩絢爛的涂料，還有那一幅幅揮手即來的畫作……
如今，十幾年悄然溜走，我開始覺得自己的心越發(fā)地矮了，我也不知，我是如何一年年習慣叢草從嫩綠變成枯黃再到爛到土壤里。
愛畫畫的同桌早已身為人母，日子過得不咸不淡，我仍舊喜愛畫畫，不再為夢想，而是每每進入這種狀態(tài)，常常能感受到從前的那個自己還在。
我常想，倘若讓我為過去涂上顏色，我一定涂上鵝黃色，我總覺得這是一種能在任何時間都能溫暖任何人的色彩。
我小時候，父親賣過冰棍，我們那時常把雪糕叫冰棍。
一個白色的大箱子，里面加些冰塊，外面裹上一層厚厚棉被，這便成了父親自制的簡易冰箱。將大箱子裝在老式自行車上，父親推著車子各個村莊吆喝著。
冰棍一毛錢一根，咬起來也是生硬，過于甜膩的，可是，那個時候，卻是我斑駁童年里最清涼的一筆。
那個大白箱子，一直留到現(xiàn)在，其間裝過書本，裝過衣物，但我知道，它所裝載的更多的是沉甸甸的記憶以及父親曾經(jīng)為了養(yǎng)家糊口所要擔起的沉甸甸的責任。
我還記得那幾間老屋，那是爺爺親自燒制的磚瓦，也是爺爺、父親親自砌成的房屋。
當我有了記憶，每逢雨季，整個墻壁都是斑駁潮濕的，偶爾會有墻上的灰塊“啪嗒”而下，屋頂?shù)挠晁班粥倍洹?/span>
想起來，那灰暗的空間以及沉悶的空氣，讓人幾乎絕望，而又再次想起，我又忽然覺得如此生機勃勃，活色生香，正是那幾間老屋，將整個家庭的希望與互愛裝載。
那個時候，我們很少有新衣穿，想吃的零食也很少，卻將生活過得一絲不茍，絢爛多彩。
我曾試圖努力將現(xiàn)在的生活過好，卻發(fā)現(xiàn)自己竭盡所能將日子鬧出一點動靜，只不過期待自己能再次回到那趣味橫生的童年。
我小時候，是個很鬧騰的孩子，對長輩也絕不是恭恭維維，若是我覺得長輩們審判無理，我也定會出口惹來他們一頓悶氣，
我記得我的三爺，不管我們幾個孩子間有意過無意的爭吵，他總是站出來愛護他自己的孫輩們，我曾為此與他吵鬧，到處宣揚他只有私心，沒有公正，偶爾，他會氣得雙手發(fā)抖，手拿竹條卻只能拍打塵土。
我還曾因村里的一位老人的對我的無意的一句喊罵而偷偷打翻他辛苦挑來的一擔水；也曾為了取樂而悄悄嚇唬過村里的一位孤寡老人……
他們的身影早已在生活的深潭里沉淪，有時候還想著吵鬧，卻只能沉默，有時候也想著懺悔，卻忽然發(fā)現(xiàn)，我只能回轉身，面對著一堆堆黃土，低頭或仰頭嘆息。
那時的七月，遠沒有如今的燥熱，但為了一份樂趣與清爽，還是會親近河水，
有天中午，我與姐姐，還有鄰居家的兩個姐姐偷偷下河玩水，不知是誰告的密或是母親回到家尋不到我們，剛下河沒多久，我與姐姐便聽到母親四處喊叫我們，當時的我們怕極了，連忙從河里爬起，偷偷藏躲在河岸的深草叢里，我只見母親手拿竹條，順著小路向河邊走來。
姐姐問：“敢不敢出去？”我答：“不敢。”
“要不要出去？”我答：“不出去，出去肯定挨打?！?/span>
就這樣，我們幾個在太陽的暴曬下紋絲不動，母親見河邊尋不到人，便丟下竹條回了去。
我與姐姐也急忙從另一條小路飛奔回家，也恰好在母親之前到了家，才免得那一頓棒打。
我真正懼怕河水是在十二歲那年夏天，
那天傍晚，母親讓我到河邊清洗挖下來的臟草以便回家喂養(yǎng)兔子，我邊搓洗邊玩水，忽然我聽到鄰居家的小奶叫了聲我的名字，她說她要下河洗澡，我打趣道：“好啊，水可涼了?！?/span>
她脫去上身的長外套，飛一樣地笑著向我跑來，我整個人還未反應過來，她的胳膊便順勢將我?guī)胨铮?/span>
我仍能清晰地記得水底的渾濁，我努力睜開眼，河水灌進我的耳朵里，鼻孔里，我拼命掙扎著，這時小奶一定察覺到我不會游泳，連忙將我從水下拽起。
我上了岸，眼淚嘩嘩而下，我想小奶當時也定是想與我開個玩笑，這一場無心的玩鬧竟讓我從12歲那年再也不敢輕易下河。
歲月永遠像流水，不停歇地向前走，帶走熟悉的一幕幕場景，也帶來無聲時空里的一聲聲空寂詠嘆。
我生活的那個村莊，近幾年里，發(fā)生了不少變化，那片竹林、樹林早已被房屋占據(jù)，那條小河已塵土掩埋，那片片田野，淡去了更多人的足跡……
二
我第一次知道什么是死亡，那年，我七歲，那天凌晨，離我們家不遠處的一位老奶奶離世。
我仍能清晰地記得她常常一個人打坐在門前的磚塊上，偶爾，馱著幾乎成九十度的軀背，踮著一雙三寸金蓮，雙手靠背行走著。她步速很快，也許是那一雙腳太過于小巧，她唯有加快速度才能求得平穩(wěn)。我常常擔心她走路時會摔倒。
她去世的時候，九十歲的高齡，村里人都說這是喜喪。我看著她晚輩們的房屋一片白，她的棺木正放于正房的正中，出殯那天，她棺木前跪倒一片，嗩吶聲混雜著哭聲沖刺著我的耳朵。
“奶奶，他們?yōu)槭裁匆蓿俊?/span>
“家里有人老嘍?！?/span>
“什么是老了？”
“老了就是從此后再也看不到她了。”
奶奶從不在我們這群孩子面前提“死”這個字，或許是年老的她覺得“死”這一字眼是對那些逝世的人最大的不恭敬，或許是她覺得在孩子面前提“死”最為晦氣，又或許是其他原因。
七歲的我忽然間聯(lián)想到家里那些死去的貓和狗，我也曾在它們的最后一聲呻吟聲再不見它們的身影。我繼而覺得難受，想到以后她的門前再也不見那個身影，我竟緊緊地靠近奶奶，雙手也緊緊抓住奶奶的雙手。
我第一次直面死去的人，是我的爺爺。早在之前，我也無數(shù)次從別人口里聽聞死去的人的模樣如何恐怖，也在腦海里根據(jù)他們的描述而去對應相關影視劇里某些“鬼”的模樣。
可是，看到爺爺之后，那些所有的可怕的形象都一瞬間散去，我看到躺著的爺爺面色安然，像睡著了一樣。
他去世的第一天夜里，我們輪著為他守靈，他靜靜地躺在那里，用白布蒙蓋著，我就坐在他的側頭邊，沒有一絲害怕，竟也會在腦海里幻想著爺爺忽然間坐起來，手輕輕拍打我的頭，笑說一句：“丫頭，吃飯沒？”
再后來，也直面過幾次死去的人，或許是長大了的緣故，又或許是職業(yè)原因，我開始對死亡有了幾份敬畏。
我還認識一個鄰村女孩，或許是由于疾病，又或許是其它原因，從我認識她起，她便與常人不同。
我經(jīng)常能在上學的路上遇到她，也常聽村里人說起她，說她在家里時常發(fā)瘋，母親不讓她吃飯，她偷各種物品，也為此挨了不少打等等諸如此類的事。
我們在來回的路上，經(jīng)常大喊：“瘋玲玲，瘋玲玲……”她偶爾會傻笑，偶爾也會撿起任何她拿得起的物品扔向我們，嘴里罵著臟話。我們也罵她、躲她、譏諷她，以此來增添生活的樂趣。
初三那年，偶然間聽到村里人說她結婚了，嫁了一位與她一樣，有著精神疾病的人。一天傍晚，我放學回家，忽然遇到了她，她衣衫不整、頭發(fā)凌亂，行走時沖著每一位過路人傻笑。
后來，又聽聞她懷孕了，只是孩子在她回娘家的路上出生，沒有任何人知道，她亦不懂，孩子在麥田里生下時便死去。
再后來，我也外出求學，而使她從我的記憶里慢慢淡去。
有一天，我站在孩提時常走的那條路時，腦海里瞬間閃現(xiàn)了她的身影，我連忙跑回家詢問母親：“媽，我們鄰村的那個玲玲現(xiàn)在怎么樣了？” “死了，聽說第二個孩子剛生下不久就死了。”我的頭忽然轟然一聲，便說不出任何話。
如今，她早已淡出人間，幾乎沒有人再提起她，但我卻偶爾間會想起她，不僅僅是隨著年歲的增長而更加懷念從前，更多的是對年幼時自己對她的譏諷的愧疚與懺悔。
我知道所有人包括歲月都能原諒一個孩子的無知與過錯，但想起兒時她沖我的“傻”笑，我卻覺得心疼，因為當時她的笑里一定包含著她期待的某些東西，只是那個時候，所有人都無法解讀和體會她的期許。
我們村里還有一位“傻奶”，她不過大我七歲，由于兒時的一場病傷了大腦，她便不得不嫁給大她20多歲的我的小爺。
我的小爺從小便跛腳，家境也貧寒，以至于年近四十的他還未娶妻，家人無奈，便領來我的“傻奶”，說是只圖能生養(yǎng)，一家人安穩(wěn)過日子。
“傻奶”進門那天，22歲，她話很少，我每次叫她，她都只是久久看著我，臉上顯現(xiàn)出似有似無的微笑。
她寸步不離小爺，盡管婚后一年，她有了自己的孩子，也還是步步緊跟小爺。
有一年夏天，連降大雨，村里也進入了一場不小的汛期。小爺帶著村里的幾個人去塘子里抓魚，“傻奶”緊跟其后，小爺責令她快回家去，她也不聽，依舊雙手抓著小爺?shù)囊律溃敽鋈婚g惱火起來，將她一把推倒在淺水里，她哭喊起來，小爺心煩意亂，拿起竹棒欲去打她，嘴里罵著臟話。
我聽聞到哭聲也連忙跑到她的身旁，奪下小爺手中的竹棒，狠狠地瞪了他一眼，佯裝成大人的架勢，嘴里喊道：“男人打女人，算什么本事……”
那一天，我絲毫沒有給小爺留情面，以至于我現(xiàn)在每每回家見到小爺還會深覺尷尬。
如今，近十年已過，小爺一家也生養(yǎng)了五個孩子，偶爾回家，也會見到小爺騎著電動三輪車，載著一家人集市里、田地里轉轉，日子清貧，卻有著無窮的快樂。
“傻奶”還是話語很少，見了我也只會裂開嘴笑，我叫一聲“小奶”，她笑一下，真的，我從未覺得那一次次微笑里有“傻氣”，我能感受到空氣里傳遞的熱度。
三
人，是有記憶的動物，而無論是集體記憶或是個人記憶，我只知道，游走于生活里的每個人都會珍藏一份過往，任一蓑煙雨淋濕時光，將一份記憶密封，在流年深處生出一縷暗香。
大學畢業(yè)后，我選擇在異鄉(xiāng)求職，在大學的幾年以及工作的一年里，我也游走了一些不遠不近的地方，看過相似的景，遇過相似的人，也無數(shù)次夢過一個場景，我在一條昏黑的小路上走啊走啊，卻無論如何都不到路的盡頭……
逐一品味，真的，能夠讓我刻骨銘心，深夜里想起心中會生疼的，寥寥無幾。近幾年的時光，會讓我覺得恍若過眼云煙。
隨著日子一天一天逝去，我越發(fā)覺得我要去記錄兒時的那份記憶。
某個時候，當我會將一個長的故事越講越短，當我想努力去記起兒時的一個玩伴的名字，又或是當我想去見某個人，卻無論怎樣都找不到時，我會覺得害怕。
我不是一個善于揣摩人心的人，卻常常會在一個寂靜的角落揣摩歲月。
近幾年里，有些人隨著時光淡去，有些人還實實在在存在著，偶爾，我站在路口，朝四處望望，也朝著天空望望，覺得心里很多很多話，卻又是只字不提……
奈保爾曾說：生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活著。我想，這大抵是生活賦予人類的最偉大的神力。
聯(lián)系客服
