父親 記憶不是和年齡一般清晰明確，而像一層暮靄，沉沉四合。即便我才二十二歲，不當(dāng)是屢屢回首往事的年紀(jì)，可記憶如同一陣?yán)子?，嘩嘩啦啦的下了起來，只能任憑雨打了。 我目睹了父親二十多年的面頰。 父親的職業(yè)是我們這普普通通的村書記。小學(xué)時(shí)，我認(rèn)為村書記就是村里的老大。普通人看來書記大概就是村里騎著大陽(yáng)摩托，夾著公文包到處下隊(duì)的大忙人。外人似乎都覬覦著書記這一職業(yè)是鐵飯碗，好比公務(wù)員一般。拿國(guó)家工資，又不要一天到晚做辦公室，簡(jiǎn)直是逍遙透了。公事他很少提及，我到現(xiàn)在也不確切的知道我父親在村里到底做了多少事，拿了多少工資。我只知道，他對(duì)待老百姓的態(tài)度和老百姓對(duì)他的態(tài)度這就足夠了。 母親外出打工時(shí)我還未上學(xué)，父親操持整個(gè)家庭。父親背后的有奶奶和爺爺?shù)闹С?，生活說不上優(yōu)裕，卻也充足幸福。兒時(shí)在奶奶和爺爺?shù)暮亲o(hù)下，我的生活富足多彩，平素除了天天上課幾乎沒有什么可以發(fā)愁的事情。即便我天生調(diào)皮貪玩，學(xué)習(xí)上在爺爺?shù)亩酱傧?，期末考試也?jīng)常是第三第四。奶奶喜歡打麻將，也經(jīng)常會(huì)打賞我零花錢。即便母親常年外出打工，飲食起居在奶奶爺爺?shù)恼疹櫹?，也是服服帖帖，舒舒服服的了?/p> 就這樣的優(yōu)越物質(zhì)生活下，我以為我家的光景一直優(yōu)于他家。后來才明白，一切只不過是一層面紗。 初一那年，奶奶因肺癌去世，父親在奶奶葬禮的那天的表現(xiàn)讓我詫異，甚至有一絲羞愧。用最貼切，也是最陳舊的比喻——他哭的像個(gè)孩子。雙膝跪地，嚎啕大哭。似乎他是在對(duì)著蒼天訴說著什么，只不過用的不是文字，而是另一種語(yǔ)言。我的記憶從此便撳入了一位跟生活較勁的男人在面對(duì)絕望時(shí)的內(nèi)心深處的面孔。 此時(shí)的我初入中學(xué)，不巧的是，那些所有村里的玩伴們中我是唯一分到一班的小伙伴。對(duì)于我來說，這可能是那段時(shí)間最大的打擊了。后來我一親戚的孩子也從一班調(diào)到了三班，我的心俞加躁動(dòng)了。我像只脫群的大雁，找不到人生的方向。 回家我開始對(duì)著我心目中神通的村書記發(fā)牢騷了。母親聽我哭著喊著，也開始擔(dān)憂起來。母親的脾氣不好，總是用急促的聲音逼迫著父親說話，曾經(jīng)以為無(wú)所不能的父親臉色里明顯露出了無(wú)奈之情。他點(diǎn)了一根煙，對(duì)著窗外開始猛吸了起來。而我的哭聲此時(shí)愈加囂張了。 第二天，我又一次發(fā)起了牢騷。只不過這次的地點(diǎn)不同。 父親帶著姑姑送的舊桌子和我一起到了學(xué)校報(bào)名。這里的家長(zhǎng)們都在嘰嘰喳喳，似乎孩子的教育永遠(yuǎn)也討論不完。還有一部分家長(zhǎng)們沒有帶桌子，便直接在學(xué)校買了新桌子。此時(shí)的我哪里受得了這般，心想，從小到大，我什么玩具沒有？怎么能沒有一張像樣的桌子呢？本公子今天必須得換張新桌子，就是哭的呼天搶地，我也豁出去了。 后來，我沒有哭，父親沒有買新桌子，我也沒有調(diào)班。 那天以后，父親便多了一份兼職。下班后不再帶我玩游戲，而是在小學(xué)附近的窯廠開始默默地開著拖拉機(jī)拉磚，回家后，簡(jiǎn)單地洗漱后便睡下了。 生活的帷幔逐漸被苦難一層層地拉開。 當(dāng)時(shí)新來的班主任明令禁止喝飲料，我也不是喝不起，只是單純地覺得，我不應(yīng)該喝。 2008年的鵝毛大雪，全班同學(xué)都在笑我，老師也在笑——笑我穿著我父親的棉襖都敢出來上學(xué)。我也笑笑，我笑我怎么就一件棉襖呢？還那樣丑！ 不過還好，生活的艱難小孩子哪里能深刻體會(huì)。我只知道我在學(xué)校的事，僅此而已。 班主任是語(yǔ)文教師，語(yǔ)文課上得幽默風(fēng)趣，大家都喜歡他。而我則是像相聲的捧哏的，也時(shí)常和班主任接話，逗得大家一片大笑。不管是嘩眾取寵也好，桀驁不馴也罷。總之，都是回憶了。 三年過得像看了三頁(yè)書，彈指間，便翻了三頁(yè)。 中考分?jǐn)?shù)下來了。父親和其他家長(zhǎng)一樣，期待我的成績(jī)?；蛟S不是期待，而是恐慌。唯恐花大價(jià)錢或者找人才能上那個(gè)大家都在瞻仰的毛坦廠中學(xué)。 653，我高考分?jǐn)?shù)會(huì)忘，這個(gè)也不會(huì)忘。而當(dāng)時(shí)的毛中錄取線是670，按以往來看，差十分一千塊，差二十分六千塊。想到這我呆呆地坐在教室的一邊，估摸著六千的人民幣有多厚一沓。父親平和地拿著學(xué)校的發(fā)的宣傳單和我的成績(jī)單。目光如炬，又一次仔細(xì)地閱讀了一遍。 “兒子，只要1000塊！今年20分一個(gè)檔次了！”他對(duì)著我大喝到。我大吃一驚，別人考上了家長(zhǎng)都沒這樣激動(dòng)過。此時(shí)的父親再次像一個(gè)孩子一樣，天真著笑著。父親放下這幾張沉重的紙，走向講臺(tái)，對(duì)著班主任說著“謝謝！辛苦了！”只聽班主任匆匆地說出了一句句對(duì)不起，對(duì)不起。 那一刻，我才明白，原來父親的心這樣容易滿足。心里不禁打了一個(gè)寒顫。 時(shí)光荏苒，又過了兩個(gè)三年。家里的光景還是依舊那樣一般。父親種了十多年的桃樹，也終于小有收獲了。我也不負(fù)眾望考上了大學(xué)。母親也回來打工了。母親想要外出打工，父親打死也不讓，只讓他在本地的小廠做著普通的裁縫活，一月三天假，每次母親回家時(shí)，父親便開著前車蓋都呼呼作響的面包車，笑著去接母親一起回家了。而回來的那晚，父親便會(huì)期待母親多做點(diǎn)佳肴，望能小酒一杯。我笑著說，父親外面的菜吃多了，家里的咸菜都能下酒。 這個(gè)季節(jié)正是桃子成熟的時(shí)候，我也準(zhǔn)備回家好好大吃特吃一回了。更何況，如今不僅桃兒成熟了，一切的一切，都似乎更加成熟平靜了。吃起桃子來也似乎更加甜脆可口了。
聯(lián)系客服
