“布帆無恙”的意思是乘船旅行途中布帆完好無損,指旅途平安。語本南朝·宋·劉義慶《世說新語·排調(diào)》。晉朝書畫家顧愷之休假回家路過荊州,特地去拜訪好友殷仲堪。殷仲堪熱情款待并建議他乘船回老家破冢,同時借他一塊布帆。顧愷之到破冢遇到大風,船被吹到岸邊,走回家給殷仲堪寫信:“地名破冢,真破冢而出,行人安穩(wěn),布帆無恙?!碧啤だ畎住肚锵虑G門》:“霜杪荊門江樹空,布帆無恙掛秋風?!保幧焦ぷ魇遥?/div>
山川渾厚樹清暉 ——讀王翚《布帆無恙圖》
文/徐東樹 黃小我
王翚(石谷)大概是所有為人師者最夢寐以求的那種具有神悟力學(xué)的天才少年了。師承,是中國文人歷來重視并津津樂道的事,也是傳統(tǒng)文化的重要特點。王翚出身雖然貧寒但確算是山水畫世家,幾代人的畫畫基因在他的身上愈發(fā)顯現(xiàn)優(yōu)勢,他就像武俠小說中的主角,骨格清秀、資質(zhì)奇佳,等待著命定的奇遇,以至于王鑒一見其畫大呼“天賜奇才”,立即收為學(xué)生,不久又把他隨身帶走,引薦給自己的老師王時敏。有趣的是,后者也喟嘆說:“我年垂暮,何幸得見石谷,可恨石谷不及為董宗伯(王時敏的老師董其昌)見。”真有一種得意與憐愛的情感在里面。而王翚不止一次在畫上題聯(lián)“山川渾厚,草木華滋?!边@是當年張雨形容黃公望的畫,又被董其昌題在王時敏的《小中現(xiàn)大冊》上,王翚跟在老師身邊一定時時翻閱臨摹該冊,這句話早已爛熟于胸,這八個字遠遠不止是具體指某幅山水,而是內(nèi)有許多微妙又深重的東西在涌動,他自覺跟隨前人的指引,用華滋渾厚的筆法開創(chuàng)了一代南北宗兼美的山水畫風。
晚清以來,隨著一種“西方中心”的進化論觀念逐步主宰了藝術(shù)界,“四王”山水才喪失其主導(dǎo)力。有趣的是,上世紀90年代之后,隨著新時期改革開放的逐漸深入,現(xiàn)代化進程中諸多深層次的文化問題開始暴露出來。傳統(tǒng)文化資源進入了學(xué)者的理論視野。許多人開始自覺到“保守”文化所可能具有的深層意蘊。如果在推陳與出新之間缺乏一個廣闊的中間地帶,就不可能培育出具有鮮活生命力的文化生態(tài),也不可能具有與時俱進、永續(xù)發(fā)展的強大內(nèi)驅(qū)力?!八耐酢鄙剿嬙谶@個大潮流下也重新浮出水面。1992年,上海書畫出版社主辦了一次“四王”繪畫藝術(shù)國際研討會,重新清理了“四王”的價值與意義。許多學(xué)者重新闡發(fā)了四王“摹古”觀念之下隱含著的文化創(chuàng)造。在歷史的清理與勾沉中,人們也發(fā)現(xiàn)了,其實不論任何時期與階段,對“四王”的討論與研究總是不絕如縷。只不過常常為急急忙忙的“現(xiàn)代趕超者”忽略罷了。尤其令人遺憾的是,至今對四王的重視多僅停留于學(xué)者圈里有關(guān)歷史價值的重新認定,而對于今天仍然“一味求新”的藝術(shù)創(chuàng)作似乎沒有什么直接的啟示與影響。
作為“摹古”觀念與實踐的代表人物王翚,向來被視為“集大成”者,對他稱贊與貶損常常與他那有名的畫論有關(guān):“以元人筆墨,運宋人丘壑,而澤以唐人氣韻,乃為大成?!保ā肚鍟煯嫲稀罚┤绻敢馍钊肫渚唧w繪畫創(chuàng)作中,我們會發(fā)現(xiàn)他的“集大成”其實是一種積極的、創(chuàng)造性的繼承。福建師范大學(xué)藏有王翚的《布帆無恙圖》,為四尺條幅。畫險峻的崖岸下,大河浪花翻卷,一船渡人奮力前行,岸上有人正翹首企盼。為了畫出山崖之險,上部正中崖石用柔化的“類小斧劈皴”層層堆疊,有院體山石的剛硬險峻,又不失南宗筆墨的生動華滋,再以一古松橫空斜出,增加險勢。山勢往右側(cè)逼邊,整片山體實中漸虛,左側(cè)往深處藏著遠峰數(shù)重,虛中盈實。其下大片水域刻畫虛虛實實,精妙豐富,極盡風鼓浪涌的水態(tài)。水上帆船張滿了風,自右斜入畫面正中,加強了動蕩感。左下以結(jié)實飽滿的江岸、坡樹穩(wěn)穩(wěn)承住??少F的是,其中的點景人物也無一閑筆,個個神態(tài)各異,互有顧盼。中景舟中人,雖僅數(shù)筆點染而能靜中有動。近景人物更是呼之欲出,一種熱切焦急的情緒溢于畫外。兩挑夫一坐下暫歇,一雙手叉腰,陪著主人眺望來客,一仆正追著頑皮的童子,另有兩人已經(jīng)在向船上呼喊了,有一毛驢擺頭起蹄,如聞其鳴。前人程式同生活體驗一齊融匯在他的筆端巧構(gòu)。
畫題有“日暮潮平江岸闊,布帆無恙掛西風”句,雖藏了典故,卻是為了點明秋天日暮掛帆行船的情景,還包含了對于旅人的撫慰與祝福。這樣的作品沒有一味的遠引高蹈,而是透著深切的生活感受與關(guān)懷。如果只是抽象地談元人筆墨、宋人丘壑、唐人氣韻,于王翚肯定不得要領(lǐng)。他于古人何嘗亦步亦趨,長期深入的研習(xí),讓他感到元人筆墨技法的探索、宋人山水規(guī)律的經(jīng)營、唐人雍容開闊的氣度是最出色的藝術(shù)資源,站到了他們的肩上,就可以有大成就。王翚有一幅《晚梧秋影圖》是和惲壽平(南田)同客玉峰園池時所作。南田有長題“……翰墨余暇,與石谷立池上,商論繪事,極賞以之娛,時星漢晶然,清露未下,暗睹梧影,輒大叫曰,好墨葉,因知北苑(董源)、巨然、房山(高克恭)、海岳(米芾)點墨最淋漓處,必濃淡相兼,半明半暗,乃造化先有此境,古匠力為摹仿,至于得意忘言,如灑脫畦徑有自然之妙,此真我輩無言之師。”他們不僅師古人,還師古人所來的自然之妙。如果善于抵達前人的深厚處,中國藝術(shù)的諸多“程式”語言可能會是翅膀而不是鐐銬。可以影響幾百年而不衰的繪畫潮流,只因為善于攀在巨人的肩上前行。新的一年開始,我愿意重復(fù)卡爾維諾1981年說過的話:經(jīng)典,就是即使初讀,也象是在重溫;每次重讀,都像是初讀,帶來新的發(fā)現(xiàn)。
王翚(1632—1717年),清代畫家。字石谷,號耕煙散人、劍門樵客、烏目山人、清暉老人等,江蘇常熟人。畫有家學(xué),初拜張珂為師,專摹元代黃公望的山水畫。后轉(zhuǎn)師王鑒,畫藝大進。經(jīng)王鑒推薦,又師王時敏。在名師的指導(dǎo)下,王翚悉心臨摹歷代佳作且游歷山川,畫藝終登堂入室,聲譽益著??滴跞?1691年)奉詔入京,主持繪制《康熙南巡圖》,三年后完成,遂榮歸故里,以畫終其一生。弟子眾多,形成了“虞山派”,影響后世頗深。王翚與王時敏、王鑒、王原祁合稱“四王”,加上吳歷、惲壽平合稱為“清初六家”。